Je ne crois pas m'avancer beau- 
coup en assurant que les 
Conquérants sont par la mœælle, 
la substance, la forme même du 
récit, non seulement comparables 
mais encore supérieurs à n'im- 
porte quel roman paru depuis ces 
dernières années. 

Robert KEMP 


... Une des œuvres les plus puis- 
santes qu’il nous ait été donné 
de lire... 

Marc CHADOURNE 


Les Conquérants d’un seul coup, 
ont imposé Malraux. 
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A LA MÉMOIRE 
DE MON AMI RENÉ LATOUCHE 


PREMIÈRE PARTIE 


LES APPROCHES 


25 juin. 


« La grève générale est décrétée à Canton. » 


Depuis hier, ce radio est affiché, souligné en rouge. 
Jusqu'à l'horizon, l'océan Indien immobile, glacé, 
laqué — sans sillages. Le ciel plein de nuages fait 
peser sur nous une atmosphère de cabine de bains, 
nous entoure d'air saturé. Et les passagers marchent, 
à pas comptés, sur le pont, se gardant bien de s’éloi- 
gner trop du cadre blanc dans lequel vont être fixés 
les radios reçus cette nuit. Chaque jour, les nouvelles 
précisent le drame qui commence; il prend corps; 
maintenant, menace directe, il hante tous les hommes 
du paquebot. Jusqu'ici, l'hostilité du Gouverne- 
ment de Canton s'était manifesté par des paroles 

voici que, tout à coup, les télégrammes traduisent des 
actes. Ce qui touche chacun, ce sont moins les 
émeutes, les grèves et les combats de rues, que la 
volonté inattendue, et qui semble tenace comme la 
volonté anglaise, de ne plus se payer de mots, d’at- 
teindre l'Angleterre dans ce qui lui tient le plus au 
cœur : sa richesse, son prestige. L'interdiction de 
vendre dans les provinces soumises au Gouverne- 
ment cantonais toute marchandise d’origine anglaise, 
même si elle est proposée par un Chinois; la méthode 
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avec laquelle les marchés sont maintenant, l’un après 
l’autre, contrôlés; le sabotage des machines par les 
ouvriers de Hong-Kong; enfin, cette grève générale 
qui, d'un coup, atteint {e commerce entier de l'île 
anglaise, tandis que les correspondants des journaux 
signalent l’activité exceptionnelle des écoles militaires 
de Canton, tout cela met les passagers en face d'une 
guerre d'un mode tout nouveau, mais d’une guerre 
entreprise par la puissance anarchique de la Chine 
du Sud. secondée par des collaborateurs dont ils ne 
savent presque rien, contre le symbole même de la 
domination britannique en Asie, le roc militaire d’où 
l'empire fortifié surveille ses troupeaux Hong-Kong. 
Hong-Kong. L'île est [à sur la carte, noire et nette, 
fermant comme un verrou cette Rivière des Perles 
sur laquelle s'étend la masse grise de Canton, avec 
ses pointillés qui indiquent des faubourgs incertains, 
à quelques heures à peine des canons anglais. Des 
passagers, chaque Jour. regardent sa petite tache 
noire comme s'ils en attendaient quelque révélation, 
inquiets d'abord, angoissés maintenant, et anxieux 
de deviner quelle sera la défense de ce lieu dont 
dépend leur vie — le plus riche rocher du monde. 
S'il est atteint, ramené, plus ou moins tôt, au rang 
de petit port, si, plus simplement encore, il s’affaiblit. 
c'est que la Chine peut trouver les cadres qui. Jusqu'ici, 
lui ont manqué pour lutter contre les Blancs, et la 
domination européenne va s'écrouler. Les marchands 
de coton ou de cheveux avec qui je voyage sentent 
cela d'une façon aiguë, et rien n'est plus singulier que 
de lire sur leurs visages angoissés (mais que va deve- 
nir la Maison?) la répercussion de la lutte formidable 
entreprise par l'empire même du désordre. organisé 
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tout à coup, contre le peuple qui représente, plus 
qu'aucun autre, la volonté, la ténacité, la force. 

Un grand mouvement sur le pont. Les passagers 
sempressent, se poussent, se serrent les uns contre 
les autres : voici la feuille des radios. 

Suisse, Allemagne, Tchécoslovaquie, Autriche, pas- 
sons, passons. — Russie, voyons. Non, rien d'intéres- 
sant. Chine, ah! 

Moukden : Tchang-Tso-Lin.…. 

Passons. 

Canton. 

Les passagers Îles plus éloignés, pour s'approcher, 
nous serrent contre la paroi. 

Les cadets de l’école militaire de Whampoa, comman- 
dés par des officiers russes et formant l’arrière-garde 
d’une immense procession d'étudiants et d'ouvriers, ont 
ouvert le feu sur Shameëen (1). Les matelots européens 
chargés de protéger les ponts ont riposté avec des 
mitrailleuses. Les cadets, poussés par les officiers 
russes, se sont élancés plusieurs fois à l'assaut des 
ponts. Ils ont été repoussés avec de grosses pertes. 

Les femmes et les enfants des Européens de Shameen 
vont être évacués sur Hong-Kong, si possible, par des 
bateaux américains. Le départ des troupes anglaises 
est imminent. 

D'un coup, le silence tombe. 

Les passagers s'écartent les uns des autres, consternés. 
A droite, cependant, deux Français se joignent : 
« Enfin, monsieur, on se demande vraiment quand les 
Gouvernements vont se décider à prendre l'attitude 
énergique qui. » et se dirigent vers le bar, perdant la 


(1) Concession européenne de Canton 
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fin de leur phrase dans les saccades assourdies des 
machines. 
Nous ne serons pas à Hong-Kong avant dix jours. 


5 heures. 


Shameen. — L’électricité ne fonctionne plus. La 
concession tout entière est dans la nuit. Les ponts ont 
été fortifiés à la hâte et coupés par des lignes de fils 
de fer barbelés. Ils sont éclairés par les projecteurs des 
canonnières. 


29 juin, 
Saïgon. 


Ville désolée, déserte, provinciale, aux longues 
avenues et aux boulevards droits où l'herbe pousse 
sous de vastes arbres tropicaux. Mon coolie-pousse 
ruisselle : la course est longue. Enfin, nous arrivons 
dans un quartier chinois, plein d’enseignes dorées à 
beaux caractères noirs, de petites banques, d’agences 
de toutes sortes. Devant moi, au milieu d’une large 
avenue couverte d'herbe, folâtre un petit chemin de 
fer. 37, 35, 33. halte! Nous nous arrêtons devant 
une maison semblable à toutes celles de ce quartier : 
un « compartiment ». Agence vague. Autour de la 
porte sont fixées des plaques de compagnies de com- 
merce cantonaises peu connues. À l'intérieur, derrière 
des guichets poussiéreux et prêts à tomber, somnolent 
deux employés chinois : l’un cadavérique, vêtu de 
blanc, l'autre obèse, couleur de terre cuite, nu jusqu'à 
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la ceinture. Au mur, des chromos de Shanghaï : jeunes 
filles à la frange sagement collée sur le front, monstres, 
paysages. Devant moi, trois bicyclettes emmêlées. 
Je suis chez le président du Kuomintang de Cochin- 
chine. Je demande en cantonais : 

« Le patron est-il là? 

— Pas encore de retour, monsieur. Mais montez, 
installez-vous. » | 

Je monte au premier étage par une sorte d'échelle. 
Personne. Je m'assieds et, désœuvré, regarde : une 
armoire européenne, une table Louis-Philippe à des- 
sus de marbre, un canapé chinois en bois noir et de 
magnifiques fauteuils américains, tout hérissés de 
manettes et de vis. Dans la glace, au-dessus de moi, un 
grand portrait de Sun-Yat-Sen, et une photographie, 
plus petite, du maître de céans. Par la baie arrive, 
avec un grésillement et le son de la cliquette d’un 
marchand de soupe, la forte odeur des graisses chi- 
noises qui cuisent… 

Un bruit de socques. 

Entrent le propriétaire, deux autres Chinois et un 
Français, Gérard, pour qui je suis ici. Présentations. 
On me fait boire du thé vert, et on me charge d’assu- 
rer le Comité central « de la fidélité des sections de 
toute l’Indochine française aux institutions démocra- 
tiques qui, etc. ». 

Gérard et moi, nous sortons enfin. Envoyé spécial 
du Kuomintang en Indochine, il n’est ici que depuis 
quelques jours. C'est un homme de petite taille, dont 
la moustache et la barbe grisonnent, et qui ressemble 
au tsar Nicolas IT, dont il a le regard trouble, hésitant, 
et l'apparente bienveillance. Il y a en lui du professeur 
myope et du médecin de province; il marche à mon 
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côté d’un pas traînant, précédé d’une cigarette fixée 
à l'extrémité d'un mince fume-cigarette. 

Son auto, au coin de la rue, nous attend. Nous y 
prenons place et partons. à petite allure, à travers la 
campagne. L'air déplacé suffit à créer un climat nou- 
veau; les muscles, las et tendus à la fois, se libèrent... 

« Quelles nouvelles? 

— Ce que vous avez pu connaître vous-même par 
les journaux. Le déclenchement des ordres de grève 
des divers comités ouvriers semble avoir été parfait. 
Et les Anglais n'ont rien trouvé encore pour se dé- 
fendre : l’organisation des volontaires est une plaisan- 
terie, bonne contre l’émeute, peut-être, non contre la 
grève. L'interdiction d'exporter le riz garantit à Hong- 
Kong des vivres pour quelque temps, mais nous 
n'avons Jamais songé à affamer la ville; pour quoi 
faire? Les Chinois riches qui soutiennent les organi- 
sations contre-révolutionnaires sont assommés par cette 
interdiction-là comme par un coup de trique… 

— Mais depuis hier? 

— Rien. 

— Croyez-vous que le Gouvernement de la Cochin- 
chine ait supprimé les radios? 

— Non. Les employés du poste de T. S. F. sont 
presque tous Jeune-Annam; nous serions prévenus. 
C'est Hong-Kong qui ne transmet plus. » 

Un temps. 

« Et les sources chinoises? 

— Les sources chinoises sont dirigées par la pro: 
pagande, c'est tout dire' Des chambres de commerce 
auraient demandé à leur président de déclarer la 
guerre à l'Angleterre. des soldats anglais de Shameen 
auraient été faits prisonniers par les Cantonais. des 
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manifestations d’une importance exceptionnelle 
seraient en préparation. Des histoires! Ce qui est 
sérieux, ce qui est certain, c’est que, pour la première 
fois, les Anglais de Hong-Kong voient la richesse leur 
échapper. Le boycottage, c'était bien. La grève, c'est 
mieux. De quoi la grève sera-t-elle suivie? Dommage 
que nous ne sachions plus rien. Je dois recevoir quel- 
ques renseignements dans un moment. Enfin, depuis 
deux jours, aucun bateau n’a pris la mer pour Hong- 
Kong. Ils sont tous là. dans la rivière... 

— Et ici? 

— Ça ne va pas mal, vous savez : vous pourrez 
emporter six mille dollars au moins. J'en attends six 
cents autres, mais sans certitude. Et il n’y a que quatre 
jours que je suis ici. 

— [ls sont assez emballés, si j'en juge par les résul- 
tats? 

— Oh! à fond! L'enthousiasme chinois, c'est assez 
rare; mais cette fois, il faut le dire, ils sont enthou- 
siastes. Et songez que les six mille dollars que je vais 
vous remettre ont été presque tous donnés par de 
pauvres gens : coolies, ouvriers du port, artisans... 

— Eh! ils ont de bonnes raisons d'espérer. L'aven- 
ture de Hong-Kong, Shameen.. 

. — Certainement, cette guerre latente contre l’An- 
gleterre immobile, incapable d'agir — l’Angleterre! — 
les enivre. Mais c'est bien peu chinois tout cela... 

— En êtes-vous bien sûr? » 

Il se tait, calé dans le coin de la voiture, les yeux 
à demi fermés, soit qu'il réfléchisse, soit qu'il se laisse 
pénétrer par cet air frais qui nous délasse comme un 
bain. Dans le bleu indécis du soir, les rizières passent 
à côté de nous, grands miroirs gris peints çà et là. 
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en lavis estompé, de buissons et de pagodes, et tou- 
jours dominés par les hauts pylônes du poste de T.5.F. 
Rentrant les lèvres et mordillant sa moustache, il 
répond . | 

« Connaissez-vous le complot de La Monade que 
les Anglais viennent de découvrir à Hong-Kong” 

— Je ne connais rien : j'arrive. 

— Bon. Une société secrète : La Monade, remarque 
que la liaison entre Hong-Kong et Canton n'est plus 
assurée que par un petit vapeur, Le Homan. Ce 
vapeur, lorsqu'il est au port, à Hong-Kong, est gardé 
par un officier anglais et quelques matelots. Les délé- 
gués de la Société distinguent —: avec un grand bon 
sens — l'avantage qu'il peut y avoir à empêcher le 
bateau de partir pour Canton lorsqu'il est chargé des 
armes que les Anglais envoient aux contre-révolution- 
naires. 

— Aucun des nôtres, sur ce bateau? 

— Non. Et les armes sont jetées dans des barques 
sur quelque point désert de la Rivière des Perles. Tout 
à fait la contrebande du haschisch dans le canal de 
Suez. 

« Revenons au complot. Six délégués qui savent 
pertinemment qu'ils risquent leur tête, tuent l’offi- 
cier et les matelots, deviennent maîtres du bateau, y 
travaillent pendant quatre heures et sont pris par une 
ronde de volontaires anglais, à l'aube, au moment où 
ils partaient en emportant — devinez? — l’un des 
deux blocs de bois de six mètres de long qui portent 
les yeux peints à l’avant des bateaux chinois. 

— Je ne comprends pas très bien... 

— Ces yeux permettent au bateau de se diriger. 
Borgne. 1l échouera. 
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— Oh! oh! 


— Cela vous étonne? Eh parbleu, moi aussi. Mais 
au fond... 


« L'association la plus sérieuse, celle en laquelle 
vous avez le plus de confiance, dites-vous bien qu’elle 
sera prête, le moment venu, à tout lâcher, pour aller 
chercher un œil peint sur un morceau de bois. » 

Et, voyant que je souris : 

« Vous croyez que je généralise, que j'exagère. 
Vous verrez, vous verrez Des faits de ce genre, 
Borodine et Garine vous en citeront cent... 

— Vous connaissez bien Garine? 

— Mon Dieu, nous avons travaillé ensemble... 
Que voulez-vous que je vous dise? Vous connaissez 
son action comme directeur de la Propagande? 

— À peine. 

— Oh! c'est. Non : il est difficile d'expliquer cela. 
Vous savez que la Chine ne connaissait pas les idées 
qui tendent à l’action; et elles la saisissent comme 
l’idée d'égalité saisissait en France les hommes de 89 : 
comme une proie. Peut-être en est-il ainsi dans toute 
l'Asie jaune; au Japon, quand les conférenciers alle- 
mands ont commencé la prédication de Nietzsche, les 
étudiants fanatisés se sont jetés du haut des rochers. 
À Canton, c'est plus obscur, et peut-être même plus 
terrible. L’individualisme le plus simple était insoup- 
çonné. Les coolies sont en train de découvrir qu'ils 
existent, simplement qu'ils existent. Il y a une idéo- 
logie populaire, comme il y a un art populaire, qui 
n'est pas une vulgarisation, mais autre chose. La pro- 
pagande de Borodine a dit aux ouvriers et aux 
paysans : « Vous êtes des types épatants parce que 


20 LES CONQUÉRANTS 


« vous êtes ouvriers, parce que vous êtes paysans, et que 
« vous appartenez aux deux plus grandes forces de 
« l'Etat. » Cela n’a pas pris du tout. Ils ont jugé qu'on 
ne reconnait pas les grandes forces de l'Etat à ce 
qu'elles reçoivent des coups et meurent de faim. Ils 
avaient trop l'habitude d’être méprisés en tant qu'ou- 
vriers, en tant que paysans. Ils craignaient de voir la 
révolution finir et de rentrer dans ce mépris dont ils 
espèrent se délivrer. La propagande nationaliste, celle 
de Garine, ne leur a rien dit de ce genre; mais elle a 
agi sur eux d’une façon trouble, profonde — et impré- 
vue — avec une extraordinaire violence, en leur don- 
nant la possibilité de croire à leur propre dignité, à 
leur importance, si vous préférez. IL faut voir une 
dizaine de tireurs de pousses, avec leurs binettes de 
chats narquois, leurs loques et leurs chapeaux en 
paille de chaise, faire le maniement d’armes comme 
volontaires, entourés d'une foule respectueuse, pour 
soupçonner ce que nous avons obtenu. La révolution 
française, la révolution russe ont été fortes parce 
qu’elles ont donné à chacun sa terre; cette révolution- 
c1 est en train de donner à chacun sa vie. Contre cela, 
aucune puissance occidentale ne peut agir... La haine, 
on veut tout expliquer par la haine! Comme c’est 
simple! Nos volontaires sont fanatiques pour bien 
des raisons, mais d’abord parce qu'ils ont maintenant 
le désir d’une vie telle qu'ils. qu'ils ne peuvent plus 
que cracher sur celle qu'ils avaient, quoi! Borodine 
n’a peut-être pas encore bien compris cela. 

— Jls s'entendent bien, les deux grands manitous? 

— Borodine et Garine? » 

J'ai d'abord l'impression qu'il ne veut pas me ré- 
pondre; mais non : :il réfléchit. Son visage, ainsi, 
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est très fin. Le soir s'étend. Au-dessus du bruit du 
moteur de l'auto, on n'entend plus que le sifflement 
rythmé des cigales. Les rizières filent toujours des deux 
côtés de la route: sur l'horizon, un aréquier se déplace 
ienternent. 

« Je ne crois pas, reprend:il, qu'ils s'entendent 
bien. Ils s'entendent, voilà tout. Ils se complètent. 
Borodine est un homme d'action, Garine.… 

— Garine? 

— C'est un homme capable d'action. A l'occasion. 
Ecoutez : vous trouverez à Canton deux sortes de 
gens. Ceux qui sont venus au temps de Sun, en 1921, 
en 1922, pour courir leur chance ou jouer leur vie, 
et qu'il faut bien appeler des aventuriers; pour eux, 
la Chine est un spectacle auquel ils sont plus ou moins 
liés. Ce sont des gens en qui les sentiments révolution- 
naires tiennent la place que le goût de l'armée tuent 
chez les légionnanes, des gens qui n'ont jamais pu 
accepter la vie sociale, qui ont beaucoup deinandé à 
l'existence, qui auraient voulu donner un sens à leur 
vie, et qui, maintenant, revenus de tout cela, servent. Et 
ceux qui sont venus avec Borodine, révolutionnaires 
professionnels pour qui la Chine est une matière pre- 
mière. Vous trouverez tous les premiers à la Propa- 
gande. presque tous les seconds à l’action ouvrière et 


à l'armée. Garine représente — et dirige — les pre- 
miers, qui sont moins forts mais beaucoup plus intel- 
ligents. 


-— Vous étiez à Canton avant l’arrivée de Borodine? 

_— Oui, reprend-il en souriant. Mais croyez que 
je parle bien objectivement... 

— Et avant? » 

U se tait Va-t:1l me répondre que cela ne me regarde 
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pas? Il n'aurait pas tort. Non. Il sourit encore et, 
posant très légèrement sa main sur mon genou : 

« Avant, J'étais professeur au lycée de Hanoï. » 

Le sourire devient plus marqué, plus ironique aussi, 
et la main appuie. 

« Mais j'ai préféré autre chose, figurez-vous… » 

Il reprend aussitôt, comme s’il voulait m'empêcher 
de poser une nouvelle question : 

« Borodine. c'est un grand homme d'affaires. 
Extrêmement travailleur, brave, audacieux à l’occa- 
sion, très simple. possédé par son action... 

— Un grand homme d'affaires? 

— Un homme qui a besoin de penser de chaque 
chose : « Peut-elle être utilisée par moi, et comment? » 
Borodine, c’est cela. Tous les bolcheviks de sa géné- 
ration ont été marqués par leur lutte contre les anar- 
chistes : tous pensent qu'il faut d’abord être un homme 
préoccupé par le réel, par les difficultés de l'exercice 
du pouvoir. Et puis, il y a en lui le souvenir d’une 
adolescence de jeune Juif occupé à lire Marx dans une 
petite ville lettone, avec le mépris autour de lui et la 
Sibérie en perspective... 

« Les cigales, les cigales. 

— Quand pensez-vous avoir les renseignements 
auxquels vous faisiez allusion tout à l'heure? 

— Dans quelques minutes : nous allons dîner 
chez le Président de Ia section de Cholon, qui est 
propriétaire d’une fumerie-restaurant comme celle-ci. » 

Nous passons, en effet, devant des restaurants ornés 
de caractères énormes et de miroirs, dans une atmo- 
sphère où la vie n'est plus que lumière et bruits; pro- 
fusions de réflecteurs, de glaces, de globes et d’am- 
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poules, bruit de mahjong, phonographes, cris des 
chanteuses, flûtes aiguës, cymbales, gongs... 

Voici des lumières de plus en plus serrées. Le 
chauffeur change de vitesse et s'énerve, faisant mar- 
cher sans arrêt son klaxon pour pouvoir avancer à 
travers une foule de toile blanche plus dense que celle 
de nos boulevards; ouvriers, Chinois pauvres de 
toutes professions se promènent en mangeant des 
confiseries et des fruits, se dérangent à peine pour 
laisser passer les autos qui jappent et grincent tandis 
que les chauffeurs annamites crient des injures. Ici, 
plus rien n'est français. 

L'auto s'arrête devant un restaurant-fumerie, non 
pas bordé de grossiers balcons de fer comme ceux que 
nous venons de voir, mais moins colonial, à l'aspect 
de petit hôtel particulier. Selon l'usage, l’entrée, sur. 
montée de deux caractères, noir sur fond d’or, n’est que 
miroirs à droite, à gauche, au fond et même sur la par- 
tie verticale des marches. Dans [a caisse, un Chinois 
obèse dont on ne voit que le torse nu fait des comptes 
au boulier, masquant à demi une pièce profonde où 
s'agitent dans l'ombre des corps orangés et des mains 
agiles autour d'un immense plat de langoustines na- 
crées et d’une pyramide de carapaces vides, écarlates, 
légères. 

Au premier étage, un Chinois d’une quarantaine 
d'années, à tête de dogue, nous accueille (présentation) 
et nous fait entrer aussitôt dans un cabinet particulier 
où nous attendent trois de ses compatriotes. Costumes 
blancs sans tache, cols militaires. Sur le canapé de 
bois noir, des casques coloniaux. Présentations. 
(Naturellement, impossible d'entendre un seul nom.) 
Petite table sans nappe, couverte de mets, de petites 
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tasses pleines de sauces; fauteuils d’osier. La lumière 
des ampoules électriques pendues au plafond en grand 
nombre troue la nuit active. Une rumeur que couvrent 
sans cesse les salves de pétards, le crépitement des 
dominos, les coups de gong et, de temps à autre, le 
miaulement du violon monocorde, prend possession de 
la pièce avec les bouffées d'air chaud que s’efforcent de 
chasser les ventilateurs. 

Le dogue, qui est le propriétaire et l’interprète, me 
dit, à voix presque basse, avec un fort accent : 

« M. le Directeur de l'Hôpital français, 1l est venu 
diner ici, cette semaine. » 

Il en semble très fier, mais il est arrêté par le plus 
âgé de ses amis : 

« Dis-leur que... » 

Gérard leur fait aussitôt savoir que je comprends le 
cantonais; leur sympathie devient plus visible, et la 
conversation commence : bavardage démocratique, 
« droits du peuple », etc. J'ai, avec violence, l'’irmn- 
pression que la seule force de ces gens est un senti- 
ment trouble, que les maux qu'ils ont subis sont la 
seule chose dont ils aient vraiment conscience. Je 
songe aux sociétés des provinces sous la Convention 
(mais ces Chinois sont d’une grande courtoisie, qui 
fait un contraste assez curieux avec leur coutume de se 
moucher dans leur gorge). Quelle foi ils ont tous dans 
la parole! Et qu'ils doivent être faibles, en face de 
l’action lucide et ‘tenace des comités techniques aux- 
quels ils envoient leurs dollars!… 

Voici ce qu'ils ont appris aujourd’hui, pêle-mêle : 


De toutes les villes de l’intérieur, les Anglais se réfu- 
gent d'urgence dans les concessions internationales. 
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Les grandes fédérations de coolies ont décidé que 
chacun de leurs membres verserait désormais cinq cents 
par jour pour venir en aide aux grévistes de Hong 
Kong. 

Une manifestation formidable est en préparation à 
Shanghaï et à Pékin pour la commémoration des vio- 
lences injustes exercées par les impérialistes étrangers 
et l’affirmation de la liberté chinoise. 

Des enrôlements volontaires en grand nombre ont 
Lieu dans les provinces du Sud. 

L'armée cantonaise vient de recevoir de Russie une 
quantité considérable de matériel de guerre. 


Puis ceci, sagement imprimé en gros caractères : 


L'arrêt de l'électricité est imminent à Hong-Kong. 

Cing attentats terroristes y ont été commis hier. Le 
chef de la police est griévement blessé. 

La ville serait sur le point de manquer d’eau. 


Et enfin des nouvelles qui concernent la politique 
intérieure, presque toutes relatives à un nommé 
Tcheng-Daï. 

Le dîner achevé, nous descendons, Gérard et moi, 
dans un envol de manches blanches et de salamalecs, 
et décidons de marcher un moment; l'air est frais: 
les sirènes des bateaux, non loin, sur la rivière, domi- 
nent, par instants, d'un meuglement que porte longue- 
ment l’atmosphère humide, le tintamarre des restau- 
rants chinois. 

Gérard marche à ma droite, inquiet. Il a beaucoup 
bu, ce soir. 

« Vous êtes souffrant» 

— Non. 
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— Vous semblez inquiet. 

— Oui! » 

A peine a-t-il répondu qu'il se rend compte de la 
brusquerie du ton de ses paroles, et, aussitôt, il ajoute : 

« Il y a de quoi... 

— Mais tous semblaient ravis? 

— Oh! eux! 

— Et les nouvelles sont bonnes... 

— Lesquelles? 

— Celles qu’ils nous ont communiquées, parbleu! 
L'arrêt du fonctionnement de la Centrale d'électricité, 
le... 

— Vous n'avez donc pas entendu ce que disait mon 
VOISIN? 

— Le mien me parlait de la révolution et de son 
père, j'étais bien obligé de l'écouter... 

— Il disait que Tcheng-Daï va sans doute s'op- 
poser à nous ouvertement. 

— Et alors? 

— Quoi, et alors? Ça ne vous suffit pas? 

— Ça me suffirait peut-être si je. 

— Disons que c’est l’homme le plus influent de 
Canton. 

— En quoi? 

— Je ne peux pas vous expliquer. D'ailleurs, vous 
entendrez parler de lui, soyez tranquille : il est le chef 
spirituel de toute la droite du parti. Ses amis l’ap- 
pellent le Gandhi chinois. Il est vrai qu'ils ont tort. 

— Précisons : que veut-1l? 

— Précisons! On voit que vous êtes jeune. Je 
n'en sais rien. Et lui non plus, peut-être. 

— Mais en quoi vous gêne:t-1l? 

— Nos rapports étaient plutôt tendus. Maintenant, 
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il paraît qu'il se prépare à nous accuser, devant le 
Comité des Sept et devant l'opinion... 

— De quoi? 

— Est-ce que je sais’ Ah! parce que vous avez vu 
des radios merveilleux, vous croyez que tout va bien: 
L'intérieur vaut l'extérieur, croyez-moi.… Ce n'est pas 
seulement à Hong-Kong, c'est encore à Canton même 
qu'il faut lutter contre ces complots militaires que font 
naître sans cesse les Anglais, et en quoi ils mettent 
beaucoup d'espoir. La seule nouvelle réellement 
bonne que j'aie apprise aujourd’hui, c’est celle de la 
blessure du chef de la sûreté anglaise. Hong a plus de 
talents que je ne le supposais. Hong, c’est le chef des 
terroristes, celui dont les radios ous donnent de temps 
en temps des nouvelles : « Deux attentats ont été 
« commis hier à Hong-Kong... Trois attentats. Cinq 
« attentats. » et ainsi de suite. Garine avait en lui une 
grande confiance... Il a travaillé avec nous, il a été son 
secrétaire. Aller chercher ce moucheron pour en faire 
son secrétaire, encore une idée, d’ailleurs! Hong a 
pour lui la fièvre de la jeunesse. Il en reviendra. Mais 
il faut reconnaître qu'il est assez rigolo. La première 
fois que je l’ai vu, c'était à Hong-Kong, l’année der- 
nière. J'apprends qu'il a décidé de tuer le Gouverneur, 
avec un Browning, lui qui n'était pas capable d’en- 
voyer à dix pas une balle dans une porte. Il arrive 
chez moi à l'hôtel, balançant ses mains trop grosses 
comme des arrosoirs. Un gosse, vraiment un gosse! 
« Vous êtes au cou-rant de mon pro-jet? » Un accent 
très fort, il avait l'air de couper les mots en syllabes 
avec ses mâchoires. Je lui explique que « son projet », 
comme il dit, n'est pas malin; il m’écoute, très embèêté, 
pendant un quart d'heure. Puis : « Oui. Seu-le-ment 
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« ce-la ne fait rien, tant pis, parce qué j'ai juré. » 
Evidemment, il n’avait plus qu’à tout démolir! Il avait 
juré, sur le sang de son doigt, dans je ne sais quelle 
pagode perfectionnée… Il a été très embèêté, très. 
Moi, Je le regardais quand même avec sympathie : les 
Chinois de ce genre ne sont pas communs. Enfin, au 
moment de partir, il secoue les épaules comme s'il 
avait des puces et me serre la main en disant, assez {en- 
tement, ma foi : « Quand j'au-rai é-té con-dam-né à 
« la peine ca-pi-ta-le, il faudra dire aux jeunes gens de 
« m'i-mi-ter. » Il y avait des années que je n'avais 
entendu dire « la peine capitale » pour « la mort ». — 
Il a lu des livres... — Mais sans aucune sentimentalité, 
comme il aurait pu dire : « Quand je serai mort, il 
« faudra me faire incinérer. » 

— Et le Gouverneur? 

— Il devait le descendre pendant je ne sais quelle 
cérémonie, le surlendemain. Je me vois encore assis, 
sur mon lit, à poil et les cheveux en hérisson, par une 
chaleur du diable — il n'était encore que dix heures, 
pourtant — écoutant un vacarme de klaxons, de 
trompes et de cris, me demandant si tout cela indiquait 
la fin de la cérémonie ou celle du Gouverneur. Mais 
Hong, suspect, avait été expulsé le matin même. Dans 
tout ce chahut d'autos et de coureurs, Je voyais sa 
mâchoire débiter les mots en syllabes, et, surtout, 
j'entendais sa voix me dire : 

« Quand j'aurai été con-damné à la peine capi- 
« tale. » 

« Je l’entends encore, d’ailleurs. Et ce n'était pas 
du bluff, vous savez. Il pensait vraiment, dans son 
étonnant vocabulaire, qu'il serait condamné à mort. 
Ça viendra. Un gosse... 
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— D'où sort-1l? 

— De la misère. Je ne crois pas qu'il ait jamais 
connu ses parents. Il les avait avantageusement rem- 
placés par un type qui vend maintenant, à Saïgon, des 
curios, des souvenirs, des choses comme ça. ‘Tenez! 
Voulez-vous boire un Pernod, un vrai Pernod? 

— Volontiers. 

— Ça ne se refuse pas. Nous irons chez lui demain... 
Et ça vous permettra de voir un des hommes qui ont 
« formé » les terroristes. Ils deviennent rares... Avez. 
vous envie d'aller vous coucher? 

— Pas particulièrement... » 

Il appelle le chauffeur, qui s'approche. 

« Chez Thi-Sao. » 

Nous partons. Banlieue éclairée par de rares réver- 
bères, pans de murs noircis, arroyos où tremblent 
de grosses étoiles presque effacées, nuit informe trouée 
çà et là de taches carrées : les échoppes annamites où 
veillent des marchands immobiles entre des piles de 
bols bleus. Gérard est-il vraiment un ancien pro- 
fesseur? Son caractère, son vocabulaire changent à 
mesure qu'il se fatigue. J'aimerais à savoir... 

Nous allons très vite, et j'ai maintenant presque 
froid. Calé dans mon coin, les bras croisés pour me 
protéger, j'entends encore le verbiage démocratique 
du dîner, ces formules, dérisoires en Europe, recueil- 
lies ici comme les vieux vapeurs couverts de rouille; je 
vois encore l'enthousiasme grave qu'elles font naître 
chez tous les hommes, qui sont presque des vieillards. 
Et le comité cantonais qui dirige tout cela s’élève len- 
tement derrière ces dépêches que Hong-Kong ne 
peut cacher, et qui apparaissent, une à une, comme des 
blessures. 
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1er juillet. 


Hong-Kong. — Les infirmiers chinois des hôpitaux 
sont tous en gréve. 

Les bateaux de la Compagnie de Navigation de l'In- 
dochine sont immobilisés dans le port. 

De nouveaux attentats ont été commis hier. 

On est sans nouvelles de la concession de Shameen. 


Tristesse, ennui, énervement de ne savoir que faire 
dans cette ville où ie suis obligé d’attendre que le 
bateau reparte, alors que je voudrais tant être à Can- 
ton. Gérard me rejoint à l'hôtel. Nous déjeunons de 
bonne heure, presque seuls dans la salle; il me conte, 
moins confusément qu'hier, l’histoire de ce Hong qui 
fait exécuter actuellement, les uns après les autres, les 
chefs des services anglais, et de l’homme que nous 
allons voir cet après-midi, l’homme dont le hasard fit, 
dit Gérard, « l'accoucheur de Hong ». Il s'appelle 
Rebecci; c'est un Génois qui a traversé la révolution 
chinoise avec une tranquillité de somnambule. Quand 
il arriva en Chine, voici des années, il ouvrit un maga- 
sin à Shameen; mais les Européens riches lui inspi- 
raient tant d’antipathie qu'il l’abandonna et s'établit 
à Canton même, où Gérard et Garine le connurent en 
1920. Il vendait aux Chinois la pacotille des bazars 
d'Europe et, surtout, possédait de petits automates : 
oiseaux chanteurs, ballerines, chat-botté, qu’une pièce 
de monnaie mettait en mouvement, et dont il vivait. 
Il parlait couramment le cantonaïis et avait épousé une 
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indigène assez belle, devenue grasse. Il avait été, vers 
1895, anarchiste militant; il n’aimait pas à parler de 
cette partie de sa vie, dont il se souvenait avec fierté 
mais avec tristesse, et qu’il regrettait d'autant plus 
qu’il savait combien il était devenu faible : 

« Qu'est-ce qué vous voulez, tout ça, c’est des choses 
passées. » 

Gérard et Garine allaient parfois le voir vers sept 
heures; sa grande enseigne lumineuse commençait à 
s'allumer; des gamins à houppe la regardaient, assis 
en rond par terre. Des taches de jour s’accrochaïent 
aux paillons et aux soieries des poupées; un bruit de 
casseroles remuées venait de la cuisine. Rebecci, étendu 
sur une chaise longue d’osier au milieu de son étroit 
magasin, rêvait à des tournées dans l’intérieur de la 
province, avec des automates neufs et nombreux. Les 
Chinois feraient queue devant la porte de sa tente; 
il reviendrait riche : il pourrait achetet une vaste salle 
dans laquelle le public trouverait des punching-balls, 
des nègres au ventre de velours rouge, des fusils élec- 
triques, des bascules, toutes sortes d'appareils à sous, 
et peut-être un bowling. Quand Garine arrivait, il 
sortait de sa rêverie comme d’un bain, en se secouant, 
lui tendait la main et lui parlait de magie. C'était son 
dada. Non qu'il fût, à proprement parler, supersti- 
tieux; mais il était curieux. Rien ne prouvant la pré- 
sence des démons sur la terre, et particulièrement à 
Canton, mais rien non plus ne prouvant leur absence, 
il convenait de les invoquer. Et il en invoquait beau- 
coup, observant les rites, depuis ceux dont il trouvait 
les noms dans un Grand Albert incomplet jusqu’à ceux 
que connaissaient intimement les mendiants et les ser- 
vantes. Il trouvait peu de démons, mais beaucoup 
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d'indications dont il tirait profit pour étonner ses 
clients ou les guérir, à l'occasion, de maladies bénignes. 
A peine fumait-il l’opium, souvent, à l'heure de la 
sieste, on voyait déambuler sa silhouette blanche 
casque plat. torse étroit, vastes pantalons que des 
pinces de cycliste transformaient en pantalon de 
zouave, et les pieds en dehors de Charlot; car il aimait 
à sortir accompagné d’un vélo qu'il tirait plus qu'il ne 
l'employait, un vélo ancien. mais toujours soigneuse- 
ment graissé. 

Il vivait entouré de petites filles qu'il avait recueil- 
lies, servantes dont le principal travail était d'écouter 
des histoires, et que surveillait avec soin son épouse 
chinoise qui n'ignorait pas qu'il eût été curieux de 
tenter avec elles queiques expériences. Hanté par un 
érotisme de colonial, il ne quittait Les Clavicules de 
Salomon que pour lire ou relire Le Règne du Fouet, 
Esclave, où quelque autre livre français du même 
genre. Puis 1l se laissait aller à de longues rêveries, 
dont il sortait, craintif et alléché, avec un sourire d’en- 


fant peureux. « Monsieur Garine, qué vous pensez 
qu'il y a des choses sales en amour? — Non, mon 
vieux, pourquoi? — Perqué, perqué.…. ça m'inté- 


resse... » La bibliothèque était complétée par une édi- 
tion des Misérables et par quelques brochures de Jean 
Grave, qu'il conservait, mais n’admirait plus. 

En 1918, il s'était pris de sympathie pour Hong 
qu'il avait distingué parmi les jeunes Chinois qui 
venaient l'écouter. Il avait vite abandonné les histoires 
de fantômes et lui avait enseigné le français (il ne pos- 
sédait plus aucun texte italien, et savait à peine l’an- 
glais). Quand Hong sut parler. il apprit à lire: puis il 
apprit presque seul l'anglais qu'il ne savait guère, 
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et lut tout ce qu’il put trouver — peu de chose. L’en- 
seignement que donnent les livres fut remplacé pour 
lui par l’expérience de Rebecci. Une amitié profonde 
les liait, qui ne se manifestait jamais et qu'eussent 
difficilement permis de deviner la brusquerie de 
Hong et l'ironie timide et maladroite du Génois. 
Hong, habitué à la misère, avait rapidement compris 
la valeur'du caractère de son vieux camarade qui ne 
faisait pas l’aumône, mais emmenait les mendiants 
« prendre un verre » (jusqu’au jour où, furieux de 
voir sa boutique luisante envahie par un groupe de 
faméliques, alors précisément qu'il n'avait pas un sou, 
il les mettait tous dehors à coups de pied) et qui, 
lorsque son frère avait été envoyé à Biribi, avait tout 
quitté pour s'installer près du bagne, afin de trouver 
les « combines » susceptibles de rendre son existence 
moins douloureuse et de pouvoir, de temps à autre, 
en allant le voir, l’embrasser sur la bouche pour lui 
glisser un louis d’or. Rebecci, lui, avait été touché par 
cet adolescent qui éclatait d’un rire de nègre quand 
il lui contait des histoires, mais en qui il sentait un 
rare courage, une fermeté singulière à l'égard de Ia 
mort, et, surtout, un fanatisme qui l'intriguait. « Toi, 
si tu n'es pas toué trop petit, tu feras des bonnes 
choses... » 

Hong lut Jean Grave; et, dès qu’il eut terminé, il 
demanda à Rebecci ce qu'il en pensait. 

Rebecci réfléchit avant de parler — ce qui lui arri- 
vait rarement — et dit : 

« Faut qué jé réfléchisse, perqué, tu comprends, 
mon petit, Jean Grave, pour moi, il est pas un bon- 
homme, il est ma jeunesse. On rêvait des choses, 
maintenant on fait marcher des oiseaux mécaniques... 
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C'était un temps mieux qué céloui-ci; mais nous 
n'avions tout dé même pas raison. Ça t’étonne Qué 
jé té dise ça, hé? Non, nous n'avions pas raison. Per- 
qué.… écouté-moi biein : quand on a ouné vie seule- 
ment, on ne cherche pas à changer l'état social. Cé 
qué difficile, c’est dé savoir cé qué l’on veut. Voilà : 
qué si tu fous une bombe dessus le magistrat, com- 
prends-tu, il en crève, et c’est biein. Mais qué si tu 
fais un journal pour qué la doctrine elle soit connue, 
toute le monde il s’en fout... » 

Sa vie était manquée. Il ne savait trop en quoi, 
mais elle était manquée. Il ne pouvait retourner en 
Europe : il était maintenant incapable d’un travail 
manuel, et il ne voulait pas en accepter un autre. Et, 
à Canton, il s'ennuyait, bien quen somme. S’en- 
nuyait-il ou se reprochaït-il d’avoir accepté une vie 
peu digne des espoirs de sa jeunesse? Mais n'était-c2 
pas le reproche d’un imbécile? On lui avait proposé 
la direction d’un service de la police de Sun-Yat-Sen: 
ses sentiments d’anarchiste étaient trop forts encore, 
et il se savait incapable de faire dénoncer ou surveiller 
un homme. Flus tard, Garine lui avait proposé de 
travailler avec lui . « Non, non, monsieur Garine, 
vous êtes bien gentil, mais, vous savez, jé crois qué 
maintenant, c'est trop tard. » Peut-être avait-il eu 
tort”. En somme, 1l était, sinon content, du moins 
tranquille entre ses démons, ses livres de magnétisme, 
sa Chinoise, Hong et ses appareils automatiques... 

Hong médita le jugement confus que Rebecci 
portait sur sa vie. La seule chose que l’Occident lui 
eût enseignée avec assez de force pour qu'il fût impos- 
sible de s’en délivrer, c'était le caractère unique de 1a 
vie. Une seule vie, une seule vie. Il n'en avait point 
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conçu la crainte de la mort (il n’est jamais parvenu à 
comprendre pleinement ce qu'est la mort; même 
aujourd’hui, mourir n’est pas pour lui mourir, mais 
souffrir à l’extrême d’une blessure très grave), mais la 
crainte profonde et constante de gâcher cette vie qui 
était la sienne et dont il ne pourrait jamais rien effacer. 

C'est dans cet état d'incertitude qu'il devint l’un 
des secrétaires de Garine. Garine l'avait choisi pour 
l'influence que son courage lui donnait déjà sur un 
groupe assez nombreux de jeunes Chinois qui consti- 
tuaient l'extrême gauche du parti. Hong était séduit 
par Garine, mais il rapportait le soir à Rebecci, non 
sans quelque méfiance, ses propos et ses ordres. Le 
vieux Génois, allongé sur sa chaise longue et occupé 
à faire tourner un moulin à vent de papier ou à 
contempler une de ces boules chinoises emplies d’eau 
dans lesquelles on voit des jardins fantastiques, posait 
l'objet, croisait ses mains sur son maigre ventre, haus- 
sait les sourcils avec perplexité et finissait par 
répondre : « Eh bé, peut-être biein qu'il a raison, le 
Garine, peut-être biein qu'il a raison... » 

Enfin, lés troubles devenant de plus en plus fré- 
quents et Rebecci de plus en plus pauvre, il avait 
accepté un poste au Service des renseignements géné- 
raux, après avoir spécifié qu'il était bien entendu 
qu'il & n'aurait à moucharder personne »! Et Garine 
l'avait envoyé à Saïgon, où il était utile. 


Nous avons fini de déjeuner et nous marchons déjà, 
le dos courbé sous la chaleur, lorsque Gérard se tait. 
C’est l’heure à laquelle on trouve Rebecci. 

Nous entrons dans un petit bazar : cartes postales, 
bouddhas, cigarettes, cuivres d’Annam, dessins du 
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Cambodge, sampots, coussins de soie brodés de dra- 
gons; accrochées au mur jusqu’au plafond, hors de la 
lumière du soleil, des choses vagues en fer. Dans la 
caisse, une grasse Chinoise dort. 

« Le patron est là? 

— Nan, missieu. 

— Où? 

— Sais pas. 

— Bistrot? 

— Pit-êt’ bistrot Nam-Long! » 

Nous traversons la rue : « bistrot Nam-Long », c'est 
en face. Café silencieux; au plafond, les petits lézards 
beige font la sieste. Deux domestiques, portant des 
pipes à opium et des cubes de porcelaine sur les- 
quels les fumeurs posent leurs têtes, se croisent dans 
l'escalier; devant nous, les boys dorment, nus jusqu’à 
la ceinture, les cheveux dans le bras replié. Etendu, 
seul sur le banc de bois noir, un homme regarde 
devant lui, balançant doucement la tête. Lorsqu'il 
voit Gérard, il se lève. Je suis un peu étonné : j'at- 
tendais un personnage garibaldien, c'est un petit 
homme sec, aux doigts noueux, aux cheveux plats 
déjà grisonnants coupés en rond, à tête de Guignol... 

« Voici un homme qui n’a pas bu de Pernod depuis 
des années, dit Gérard, me montrant du doigt. 

— Bon, répond Rebecci. Qué ça va. » 

Il sort. Nous le suivons. « Garine l’avait surnommé 
Gnafron », murmure Gérard à mon oreille pendant 
que nous traversons [a rue. 

Nous entrons dans son magasin et montons au pre- 
mier étage. La Chinoise a levé la tête, nous a regardés 
passer et s'est rendormie. La chambre est vaste. Au 
centre, un lit dans sa moustiquaire; le long des murs, 
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quantité d'objets sous une toile à ramages. Rebecci 
nous quitte. Nous entendons une serrure qui grince, 
un coffre qu’on referme brusquement, l eau qui jaillit 
d’un robinet et bouillonne dans un verre. « Je des- 
cends une minute, dit Gérard. Il faut que j'aille dire 
quelques mots à sa Chinoise, si elle ne dort pas trop : 
ça lui fait plaisir. » 

La minute est longue. Rebecci revient le premier, 
portant sur un plateau une bouteille, du sucre, de 
l’eau et trois verres -- toujours silencieux. Il s’as- 
sied et prépare lui-même les trois Pernod, sans parler. 
Après un moment : 

« Eh bé! qué j'ai pris la retraite, vous voyez... 

— Rebecci, crie Gérard, qui monte enfin l'escalier, 
lissant sa barbe, le camarade attend de toi des histoires 
qui concernent ton fils spirituel! Ah! je suis resté long: 
temps : j'ai eu l’impression que nous étions filés. Non. » 

Il n'a pas vu combien l'expression du visage de 
Rebecci a changé lorsqu'il a parlé de Hong. 

« Toi, si jé té connaissais pas comme Jé té connais, 
tu aurais déjà ma main dessus la gueule. Plaiseinte 
pas avé ça! 

— Qu'est-ce qui te prend? 

— Tu trouves qué c'est le jour, alorss? 

— Quel jour? » 

Rebecc1 hausse les épaules, excédé. 

« T'es pas allé chez le Présideint, ce matin, pour 
le banquet? 

— Non. 

— Mais qu'est-ce qué tu fous? 

— Nous avons rendez-vous à cinq heures. 

— Ah: c'est ça, donc. Qué tu devrais bien lui 


38 LES CONQUÉRANTS 


demander des nouvelles d£ Hong, à lui. Il té dirait qué 
Hong il est entre ieurs pattes. 


— Des Anglais? Des Blancs? Depuis quand? 


— Hier soir, qu’il dit. Deux heures après l'émission 
des radios, peut-être... » 


De sa cuiller, il frappe son verre à petits coups, puis 
boit d’un trait : 


« Un autre jour, qué jé né dis pas non. Et le 
Pernod, il est là, pour les copains. » 


2 juillet. 
Descente de la Rivière. 


Il semblait que l'angoisse dût grandir, à mesure 
que nous approchions du but. Pas du tout : le paque- 
bot est dominé par la torpeur. Heure par heure, tandis 
que, les mains couvertes de gouttes de sueur, nous 
longeons dans la buée dense les berges plates de la 
rivière, Hong-Kong devient plus réelle, cesse d’être 
un nom, un lieu quelque part en mer, un décor de 
pierre; chacun sent la vie pénétrer. Plus d'angoisse 
véritable : un état trouble, dans lequel se mêlent 
l’énervante régularité de la marche du navire et la 
conscience, pour chacun, d’éprouver ses derniers ins- 
tants de liberté : les corps ne sont pas encore engagés, 
l'inquiétude n’a qu'un objet abstrait. Minutes bizarres, 
pendant lesquelles les vieilles puissances animales 
prennent possession de tout le bateau. Hébétude 
vresque heureuse, nonchalance énervée. Ne pas voir 
encore, connaître seulement les nouvelles, n'être pas 
encore envahi... 
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5 juillet. 
5 heures. 


La grève générale est déclarée à Hong-Kong. 


5 heures 1/2. 


Le Gouvernement proclame l’état de siège. 


9 heures. 
En rade de Hong-Kong. 


Nous venons de dépasser le phare. Les tentatives 
de sommeil ont été abandonnées; hommes et femmes 
sont sur le pont. Limonades, whiskyssoda. Au ras 
de l’eau, des lignes d’ampoules électriques dessinent 
en pointillé lumineux le contour des restaurants ch1- 
nois. Au-dessus, la masse du rocher fameux, puissante, 
d’un noir compact à la base, monte en se dégradant 
dans le ciel et finit par arrondir, au milieu des étoiles, 
sa double bosse asiatique entourée d une brume légère. 
Ce n'est pas une silhouette, une surface de papier dé- 
coupé, mais une chose solide et profonde comme une 
matière vraie, comme une terre noire. Une ligne de 
globes (une route?) ceint la plus haute des deux bosses, 
le Pic, comme un collier Des maisons, on ne voit 
qu'un semis de lumières incroyablement  serrées, 
presque mêlées au-dessus du profil tremblant des res- 
taurants chinois, et qui se désagrège, comme le noir du 
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roc, à mesure qu'il s'élève, pour aller se perdre là-baut 
dans les étoiles éclatantes et lourdes. Dans la baie, très 
nombreux, des grands paquebots dorment, illuminés, 
avec leurs étages de hublots, dont les reflets en zigzag 
se mêlent dans l’eau encore chaude à ceux de la ville. 
Toutes ces lumières dans la mer et dans le ciel de 
Chine ne font pas songer à la force des Blancs qui les 
ont créées, mais à un spectacle polynésien, à l’une de 
ces fêtes dans lesquelles les dieux peints sont honorés 
par de grandes libérations de lucioles lancées dans la 
nuit des îles, comme des graines. 

Vertical, un écran confus passe devant nous, cachant 
tout, sans autre son que celui d’une guitare mono- 
corde : voile de jonque. L'air est tiède — et si calme!.…. 

Le paysage de points lumineux, soudain, cesse 
d'avancer vers nous. Halte. Les ancres plongent avec 
un fracas assourdissant de ferrailles remuées. Demain 
matin, à sept heures, la police viendra à bord. Défense 
de descendre à terre. 


Le matin. 


Des matelots du paquebot portent nos bagages 
dans la chaloupe de la Compagnie. Aucun coolie n’est 
venu proposer ses services. Nous filons au ras de la 
mer, à peine secoués par cette eau épaisse de lagune. 
Soudain, au moment où nous doublons un petit Cap 
hérissé de cheminées et de signaux, le quartier des 
affaires se montre : de hauts édifices en profil le long 
du quai, une ligne de Hambourg ou de Londres écra- 
sée par un cône de végétation intense et un ciel sur 
lequel l’air transparent tremble comme s’il sortait d’un 
four. La chaloupe accoste au débarcadère de la gare, 
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d'où le chemin de fer, naguère, partait pour Canton. 

Toujours pas de coolies. La Compagnie a prié les 
grands hôtels européens d’envoyer des hommes, 
dit-on. Personne. Les passagers hissent leurs malles à 
grands efforts, aidés par les matelots. 

Voici la rue principale. Limite du roc et de la mer, 
la ville, édifiée sur l’une, accrochée à l’autre, est un 
croissant dans lequel cette rue, coupée perpendiculai- 
rement par toutes les rampes qui joignent le quai au 
Pic, dessine en creux une grande palme. Toute l’acti- 
vité de l’île, d'ordinaire, s'y concentre. Aujourd’hui, 
elle est déserte et silencieuse. De loin en loin, unis et 
méfiants, deux volontaires anglais vêtus en boy- 
scouts se rendent au marché pour y distribuer les 
légumes ou la viande. Des socques sonnent dans l’éloi- 
gnement. Aucune femme blanche. Pas L’automobiles. 

Voici des magasins chinois : bijouteries, marchands 
de jades, commerces de luxe; je rencontre moins de 
maisons anglaises; et, la rue décrivant ‘rusquement 
un coude, je cesse d’en voir. Ce coude est double et la 
rue semble fermée comme une cour. Partout, à tous 
les étages, des caractères : noirs, rouges, dorés, peints 
sur des tablettes verticales ou fixés au-dessus des portes, 
énormes ou minuscules, fixés à hauteur des yeux 
ou suspendus là-haut, sur le rectangle du ciel, ils 
m'entourent comme un vol d'insectes. Au fond de 
grands trous sombres limités par trois murs, les mar- 
chands aux longues blouses, assis sur un comptoir, 
regardent la rue. Dès que je parais, ils tournent leurs 
petits yeux vers des objets pendus au plafond depuis 
des millénaires : seiches tapées, calmars, poissons, 
saucisses noires, canards laqués couleur de jambon, 
ou vers les sacs de grains et les caisses d’œufs enrobés 
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de terre noire posés sur le sol. Des rayons de soleil 
denses, minces, pleins d’une poussière fauve, rombent 
sur eux. Si, après les avoir dépassés, je me retourne, Je 
rencontre leur regard qui me suit, pesant, haineux. 

Devant les banques chinoises surmontées d’en- 
seignes dorées, et fermées, comme des prisons ou des 
boucheries, par des grilles, des soldats anglais montent 
la garde; j'entends parfois le choc des crosses de 
leurs carabines sur l’asphalte. Symbole inutile : la 
ténacité des Anglais, qui a su conquérir cette ville 
sur le roc et sur la Chine, maison par maison, est sans 
force contre la passivité hostile de trois cent mille 
Chinois décidés à n'être plus des vaincus. Armes 
vaines. Ce n’est pas seulement la richesse, c’est le 
combat qui échappe à l’Angleterre. 


* 


Quatre heures. Sieste fiévreuse due au ventilateur 
qui tourne à peine, car la marche de l'usine électrique 
n'est assurée que partiellement. Il fait encore extrêé- 
mement chaud et, dans les rues, de l’asphalte brillant 
et qui reflète le cel bleu, une chaleur plus forte que 
celle de l'atmosphère monte avec la poussière. Le sous- 
délégué du Kuomintang doit me remettre des docu- 
ments. Le délégué principal, un Balte, vient d’être 
expulsé. Peut-être verrai-je l'organisateur européen 
de la grève, l'Allemand Klein. 

Je sais seulement de ce sous-délégué qu'il se nomme 
Meunier, fut jadis ouvrier mécanicien à Paris, et 
sergent mitrailleur pendant la guerre. Son aspect, sur 
le seuil de sa maison coloniale très simple, au bas 
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du Pic, me surprend : je le supposais assez âgé : il ne 
semble pas avoir plus de trente-cinq ans. C’est un 
grand garçon rasé, solide, à qui une tèvre supérieure 
très rapprochée d’un nez fin, des petits yeux vifs et 
des mèches folles composent vaguement une tête de 
lapin facétieux; cordial, loquace, visiblement heureux 
de parler français, enfoncé dans son fauteuil de rotin, 
devant deux hauts verres de menthe fraîche couverts 
de buée. Après dix minutes, il est lancé : 

« Ah! mon vieux, ça, alors, c'est un beau spec- 
tacle : le dogue de la maison Old England, le seul 
vrai, Hong-Kong soi-même, il pourrit sur pied, il est 
bouffé aux vers! Tu as vu les rues, hein, puisque tu 
es arrivé ce matin? C'est pas laid! C’est même joli. 
Mais c'est rien, mon vieux, c’est rien, je te dis! 
Faut voir ça du dedans pour que ça soit tout à fait 
beau. 

— Et que voit-on, du dedans? 

— Ben, des tas de trucs. Des prix, par exemple. 
Les maisons qui valaient cinq mille dollars l’année 
dernière, quand on veut les vendre, on en demande 
quinze cents. 

« La Sûreté raconte des tas de blagues. C’est comme 
quand ils ont fait répandre le bruit qu'ils avaient 
chipé Hong. Ah! là, là! 

— C'était faux? 

— Et comment! 

— Mais tout le monde, à Saïgon, croyait. 

— Oh! les bobards, c'est pas ça qui manque. 
Hong est à Canton, bien tranquille. 

— Tu connais Borodine? 

— J'imagine Clemenceau comme ça, quand il avait 
quarante ou quarante-cinq ans. Beaucoup d’expé- 
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rience. La seule chose qu'on puisse lui reprocher. 
c'est d'aimer un peu trop les Russes. 

— Garine? 

— Ces temps derniers, il a fait une chose épatante : 
il a transformé les grévistes de Canton (qui vivent des 
allocations que Borodine et lui sont parvenus à leur 
faire verser par le Gouvernement) en agents actifs de 
propagande. Une armée! Mais il commence à avoir 
une gueule de cadavre, Garine! Paludisme, dysenterie, 
est-ce que je sais? 

« Encore de la menthe, hein? On n'est pas mal dans 
un fauteuil. à cette heure-ci.… Ah! tiens, prends les 
papelards;, comme ça, tu seras sûr de ne pas les 
oublier. Une bonne idée qu'ils ont eue, les Anglais, de 
faire assurer le service de Hon-Kong-Canton par un 
équipage de la flotte de guerre! Klein va s’amener tout 
à l'heure : vous partez ensemble. Il ne devait partir 
que dans quelques jours, mais il est repéré, et 1l faut 
qu'il file en vitesse, si j'en crois les tuyaux de la 
Sûreté. Moi-même, j'en ai sans doute plus pour 
longtemps. 

— Tu es certain que je ne serai pas fouillé ce soir, 
au départ? 

— Pas de raison : tu es en transit, et ils savent 
que tes papiers sont en règle. Ils savent aussi que 
fouiller et rien, c’est la même chose. Prends toujours 
tes précautions, bien entendu. Pour avoir des résultats, 
il faudrait qu'ils te coffrent, et, de ce côté-là, pas 
encore de danger. Expulsion, au plus. 

— C'est curieux... 

— Non, c'est simple, ils préfèrent l'Intelligence 
Service et, au besoin, les interventions en douce. Et 
ils ont raison. Enfin, leur situation est très spéciale : 
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légalement, ils ne sont pas en guerre avec Canton 

« Ils pourraient essayer maintenant de trouver 
quelque chose, mais ils ne tiennent pas tellement à 
vous conserver, Klein et toi : ils vous trouvent plutôt 
moches... 

« Dis donc, tu ne le connais pas, Klein? Non, 
puisque tu arrives. » 

Le ton dont cette phrase est dite est tel que je 
demande : 

« Qu'est-ce que tu lui reproches? 

— Il est un peu drôle. Mais, comme professionnel, 
il est vraiment bon. Je viens de le voir travailler, eh 
ben, tu peux me croire : il sait ce que c’est que des 
déclenchements successifs de grèves! 

« À propos de boulot, je voulais te dire, tout à 
l'heure, que l’un des moments où Garine s’est mon- 
tré réellement à la hauteur, c'est quand il a organisé 
l’école des Cadets. Là, il n’y a pas à rigoler. J’admire. 
Faire un soldat avec un Chinois, ça n’a jamais été 
facile. Avec un Chinois riche, encore moins. IL est 
arrivé à recruter un millier d'hommes, de quoi former 
les cadres d’une petite armée. Dans un an, ils seront 
dix fois plus et, alors, je ne vois pas bien quelle armée 
chinoise on pourra leur opposer. Celle de Tchang- 
Tso-Lin, peut-être Pas très sûr. Quant aux Anglais, 
s'ils veulent jouer au corps expéditionnaire (à sup- 
poser que les camarades de là-bas soient assez moules 
pour les laisser partir), on pourra s'amuser. Les 
réunir, les cadets, ce n était rien : il leur a donné des 
titres, des insignes, 1l les a fait respecter. Enfin, ça 
pouvait se faire. Maïs il leur a fait connaître l’existence 
du vice peu connu en Chine qui s'appelle le courage. 
Je m'incline : moi, je n’y serais certainement pas 
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arrivé. Je sais bien qu’il a été beaucoup aidé par Gallen 
et surtout par le commandant de l’école, Tchang Kaï- 
chek C’est lui, Tchang, qui a recruté, avec Garine, les 
premiers cadres sérieux. Il a fait ça, tiens! comme les 
Anglais ont fait cette ville-ci : homme à homme, cou- 
rage à courage, en sollicitant, en exigeant, en faisant 
agir. Et ça ne devait pas être rigolo... Aller trouver des 
magots à l'ongle du petit doigt long comme ça, pour 
arriver à leur extirper leurs mômes... Je vois ça d'ici!.…. 
Ce qui l’a aidé, ç’a été l'envoi, à Whampoa, d’un fils 
de l’ancien vice-roi. Puis, sa propre famille, je crois. 
Enfin, c’est très bien. Et mettre dans la tête des gens 
que les cadets ne sont pas des soldats, mais les servi- 
teurs de la Révolution, c’est aussi très bien. Le 25, on 
a vu les résultats à Shameen. 

— Pas si brillants... 

— Parce qu'ils n’ont pas pris Shameen? Pensestu 
qu'ils voulaient la prendre? 

— Tu as des renseignements sérieux là-dessus? 

— Tu en auras là-bas. Je crois que cela visait sur- 
tout Tcheng-Daï. Celui-là, il doit être de plus en plus 
nécessaire de le mettre en face d’un fait accompli. 
Enfin, c'est à voir. Ce qui est tout vu, c’est que lorsque 
les mitrailleuses ont commencé à tirer sur les nôtres, 
la foule a foutu le camp, comme d'habitude, mais une 
cinquantaine de types se sont jetés dessus : des cadets. 
On les a retrouvés à trente mètres des mitrailleuses — 
par terre, comme de juste. J'ai une vague idée que 
quelque chose a changé en Chine, ce jour-là. 

— Pourquoi l'attaque de Shameen aurait-elle été 
dirigée contre Tcheng-Daï? 

—- J'ai dit : peut-être. J'ai l'impression que nous ne 
sommes plus très bien ensemble, et je me méfie singu- 
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lièrement de son ami le Gouverneur Wou-Hon-Min. 

— Gérard était déjà inquiet. 

« Est-ce que sa popularité est toujours aussi grande? 

— Il paraît qu’elle a beaucoup diminué ces der- 
niers temps. 

— Mais quelle est sa fonction? 

— Il n’a pas de fonction dans l'Etat. Mais il est le 
chef du tas de sociétés secrètes qui forment le plus 
clair de la droite du Kuomintang. Mon vieux, quand 
Gandhi, qui n'avait pas de fonction, a ordonné le 
Hartal, dit aux Hindous de faire grève, quoi, la pre- 
mière fois, ils ont tous quitté leur travail malgré l’arri- 
vée du prince de Galles, et le prince a traversé 
Calcutta comme si c'était l’école des sourds-muets. 
Beaucoup d’Hindous, après, ont perdu leur travail et 
sont plus ou moins morts de faim, forcément. Mais 
quand même. Ici, les forces morales, c'est aussi vrai, 
aussi sûr que cette table ou ce fauteuil... 

— Mais Gandhi est un saint. 

— C'est possible : ils n’en savent rien. Gandhi est 
un mythe, voilà la vérité. Tcheng-Daï aussi. Il ne faut 
pas chercher des gens comme ça en Europe... 

— Et le gouvernement? 

— De Canton? 

— Oui. 

— Une espèce de fléau de balance qui oscille, 
en s'efforçant de ne pas tomber de Garine et Boro- 
dine, qui tiennent police et syndicats, à Tcheng-Daï, 
qui ne tient rien, mais n’en existe pas moins. L’anar- 
chie, mon vieux, c'est quand le Gouvernement est 
faible, ce n'est pas quand il n’y a pas de Gouvernement. 
D'abord, il y a toujours un Gouvernement; quand ça 
ne va pas, il y en a plusieurs, voilà tout. Celui-ci, de 
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gouvernement, Garine veut l’engager jusqu’au cou : 
il veut lui faire promulguer son sacré décret. Sûr que 
ça leur fout la trouille, aux Anglais! Hong-Kong sans 
bateau pour y faire escale, Hong-Kong interdit aux 
bateaux qui vont en Chine, c’est un port foutu, crevé! 
Pense : quand il en a été question, ils ont aussitôt 
demandé l'intervention militaire, ici. Alors! S'il y 
arrive, il sera malin, Garine. Mais c’est calé. c’est calé... 

— Pourquoi? 

— Ben. difficile à dire. Le Gouvernement, tu 
comprends, voudrait bien exister à côté de nous, 
même au-dessus si possible; il a peur de se faire bouf- 
fer, s’il nous suit trop loin. soit par les Anglais, soit 
par nous. Si l’on ne se battait que contre Hong-Kong; 
mais l'intérieur! L'intérieur! C’est par là qu'ils 
espèrent nous avoir. Il faut voir ça de près. » 

Nous buvons nos grands verres de menthe dans uñ 
silence rare sous les tropiques et que ne trouble pas 
même le ventilateur arrêté. Silence sans cris chantants 
de marchands ambulants, sans pétards chinois, sans 
oiseaux, sans cigales. Un vent très léger venu de la 
baie incline mollement les nattes tendues au travers 
des fenêtres, découvre un triangle de mur blanc cou- 
vert de lézards endormis, et apporte l’odeur de la 
route dont le goudron cuit; parfois, seul, l’appel d’une 
sirène lointaine, solitaire et comme étouffé, monte de 
la mer... 


Vers cinq heures, visiblement las, Klein arrive et 
se laisse aussitôt tomber d'un coup, les mains sur les 
genoux, dans un fauteuil dont le rotin grince sous 
son poids. Il est grand, large d’épaules, et son visage 
très particulier me surprend : on rencontre parfois ce 
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type en Angleterre, mais rarement en Allemagne. 
Dans ces yeux clairs surmontés de sourcils touffus, ce 
nez écrasé et cette barre formidable de la bouche tom- 
bante, prolongée par des rides profondes qui, du nez, 
rejoignent le menton, dans ce large visage plat, dans 
ce cou massif, il y a du boxeur, du dogue et du bou- 
cher. Sa peau, en Europe, était sans doute très rouge, 
car ses joues portent des petits signes de couperose; 
ici, elle est brune, comme celle de tous les Européens. 
Il s'exprime d’abord en français, avec un fort accent 
de l'Allemagne du Nord qui donne à sa voix un peu 
enrouée un ton chantant, presque belge; mais, très 
fatigué, il s'exprime avec beaucoup de peine et prend 
bientôt le parti de parler allemand Meunier, de 
temps à autre, résume en français leur conversation : 

La grève générale de Canton, destinée à affermir le 
pouvoir des chefs de la gauche, à affaiblir la puissance 
des modérés et, en même temps, à atteindre, à Canton 
même, chez les riches marchands opposés au Kuomin- 
tang et qui font du commerce avec les Anglais, la 
source principale de la richesse de Hong-Kong, dure 
depuis quinze jours déjà; Borodine et Garine sont obli- 
gés de faire vivre près de cinquante mille hommes sur 
les fonds de grève, c’est-à-dire sur les impôts levés à 
Canton et les fonds envoyés par les innombrables 
Chinois révolutionnaires des « colonies ». L'ordre de 
grève générale à Hong-Kong, faisant cesser le travail 
de plus de cent mille ouvriers, oblige le Gouverne- 
ment cantonais à allouer un salaire de grève à un tel 
nombre de travailleurs que les fonds destinés à ces 
salaires seront épuisés dans quelques jours; déjà les 
allocations ne sont plus données aux manœuvres. Or, 
dans cette ville où la police secrète anglaise a été jus- 
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qu'ici impuissante à détruire les organisations can- 
tonaises, la police des rues, assurée par les volontaires 
armés de mitrailleuses, est trop forte pour permettre 
le triomphe d’une émeute. Les mouvements de vio- 
lence qui ont eu lieu ces jours derniers ont été limités 
à des bagarres. Les ouvriers devront donc reprendre 
le travail — ce qu’attendent les Anglais. 

Garine, qui est actuellement chargé de la direction 
générale de la propagande, n’ignore pas plus que Boro- 
dine à quel point le moment est critique, à quel point 
cette grève colossale, malgré sa puissance qui frappe 
de stupéfaction tous les Blancs d'Extrême-Orient, est 
menacée d’écroulement. Tous deux ne peuvent agir 
qu'à titre de conseillers, et ils se trouvent en face de 
l'opposition formelle du Comité souverain à décréter 
les mesures sur lesquelles ils comptaient. Tcheng-Daï 
use, dit Klein, de toute son influence pour les empèê- 
cher d’agir. D'autre part, le mouvement anarchiste se 
développe de la façon la plus dangereuse — ce qu’il 
était facile de prévoir — et une série d’attentats ter- 
roristes a commencé à Canton même. Enfin, le vieil 
ennemi du Kuomintang, le général Tcheng-Tioung- 
Ming (grâce aux subventions des Anglais), est en train 
de lever une nouvelle armée pour marcher sur la 
ville. 


Notre bateau est parti. 

Je ne vois plus maintenant de l’île qu’une silhouette 
où sont piquées d'innombrables petites lumières, et 
qui diminue lentement, noire sur le ciel sans force. Les 
immenses figures de publicité se découpent au-dessus 
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des maisons. Publicité des plus grandes sociétés an- 
glaises, qui, il y a un mois encore, dominaient la ville 
de tous leurs globes allumés. L’électricité devenue pré- 
cieuse ne les anime plus, et les couleurs dont elles sont 
peintes disparaissent dans le soir. Un brusque tournant 
les remplace soudain par un pan nu de la côte monta- 
gneuse de Chine, argileuse et rongée d'une herbe 
courte dont les taches déjà disparaissent dans la nuit 
criblée de moustiques, comme il y a trois mille ans. Et 
l’obscurité remplace cette île rongée par d’intelligents 
tarets qui lui laissent son aspect impérial, mais ne lui 
permettent plus de dresser sur le ciel, symboles éteints 
de ses richesses, que de grands signes noirs. 


* 


Le silence. Le silence absolu, et les étoiles. Des 
jonques passent. un peu au-dessous de nous, por- 
tées par le courant que nous remontons, sans un son, 
sans un visage. Plus rien de terrestre dans ces mon- 
tagnes confuses qui nous entourent, dans cette eau 
qui ne bruit ni ne clapote, dans ce fleuve mort qui 
s'enfonce dans la nuit comme un aveugle; rien d’hu- 
main dans ces barques que nous croisons, sinon peut- 
être des lanternes qui luisent si faiblement à l’arrière 
qu'elles se reflètent à peine... 

«… L'odeur n'est pas la même. » 

La nuit est tout à fait venue. Klein est à côté de 
moi. Il parle français, presque à voix basse : 

« Pas la même Astu voyagé la nuit, sur des 
rivières? en Europe, je veux dire. 

— Oui. 

— Comme c'est différent, n'est-ce pas, comme c’est 
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différent! Le silence de la nuit, chez nous, est la 
paix... Ici, on attend des coups de mitrailleuse, hein? » 

C'est vrai. C’est une nuit de trêve; on devine que ce 
silence est plein d’armes. Klein me montre des feux 
tremblotants, presque imperceptibles : 

« Ge sont les nôtres. » 

Il parle toujours très bas, sur un ton de conf- 
dence. 

« On ne voit rien, par ici : on n’allume plus. 
Regarde. Sur le banc. En étalage. » 

Derrière nous, sur le pont, une dizaine de jeunes 
Européens, dont les Compagnies possèdent des suc- 
cursales à Shameen et qui vont aider les volontaires, 
assis en demi-cercle autour de deux jeunes femmes 
envoyées, dit-on, par un journal (ou par la Sûreté?.…. ), 
font assaut d’anecdotes : « … il avait fait demander à 
Moscou un cercueil de cristal semblable à celui de 
Lénine, mais les Russes en ont envoyé un de verre. 
(il s’agit de Sun-Yat-Sen, sans doute). Une autre 
fois... » 

Klein hausse [es épaules : 

« Ceux-là sont seulement idiots. » 

Il pose sa main sur mon bras et me regarde : 

« Pendant la Commune de Paris, tu sais, on arrête 
un gros. Alors, il crie : « Mais, messieurs, je n'ai 


« jamais fait de politique! — Justement! » [ui répond 
un type de sens. Et il lui casse la tête. 
— C'est-à-direr 


— Pas toujours aux mêmes à souffrir. Je me sou- 
viens d'une fête, autrefois, où je regardais des... êtres 
qui ressemblaient à ceux-ci. Ah! quelques balles de 
revolver, pour casser ce. je ne sais pas dire, ce. 
sourire, quoi! L’aspect de toutes ces gueules de gens 
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qui n'ont jamais été sans bouffer! Oui, faire savoir à 
ces gens-là qu’une chose, qui s'appelle la vie humaine, 
existe! C’est rare, ein mensch…. un homme, quoi! » 

Je me garde de répondre. Parle-t-il par sympathie 
ou par besoin? Sa voix basse est sans timbre, et 
l'accompagnement fin des moustiques le rend presque 
rauque. Ses mains tremblent : il n’a pas dormi depuis 
trois jours. Il est à demi ivre de fatigue. 

A l'arrière, séparés de nous par une grille que 
gardent, carabine sous le bras, deux soldats hindous à 
turbans, les passagers chinois jouent et fument en 
silence. Klein, qui s’est retourné, regarde les barreaux 
épais de la grille. 

« Au bagne, sais-tu comment les épreuves les plus... 
abominables, on les supporte? ou les plus basses?.… 
Je pensais constamment que Jj'empoisonnerais la 
ville. Ça, je pouvais le faire; j'aurais pu atteindre 
les réservoirs, après la libération; je savais que 
j'aurais pu avoir de grandes quantités de cyanure... 
par un ami. électricien. Quand je souftrais trop, 
alors je songeais aux moyens à employer, j'imaginais 
la chose.. Ensuite, ça allait mieux. Le condamné, 
l’épileptique, le syphilitique, le mutilé : pas comme 
les autres. Ceux qui ne peuvent pas accepter. » 

Une poulie qui vient de tomber sur le pont et qui 
résonne encore l’a fait sursauter. Il reprend sa respi- 
ration et continue, amèrement : 

« Je suis trop nerveux, cette nuit. Tellement 
esquinté! 

« Le souvenir de ces choses-là reste. Au fond de la 
misère, il y a un homme, souvent. Il faudrait garder 
cet hommelà, après que la misère est vaincue.… c'est 


difficile... 
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« La Révolution, pour eux, tout le monde, qu'est-ce 
que c’est? La stimmung de la Révolution — tellement 
important! — qu'est-ce que c’est? Je vais te dire : on 
ne sait pas. Mais c’est d’abord parce qu'il y a trop de 
la misère, pas seulement manque d'argent, mais. 
toujours, qu'il y a ces gens riches qui vivent et les 
autres qui ne vivent pas. » 

Sa voix s’est affermie : des deux coudes, il est soli- 
dement appuyé au bastingage encore chaud, et il 
accompagne la fin de sa phrase d’un mouvement en 
avant de ses larges épaules, comine d’autres frappe- 
raient du poing : 

« Ici, c’est changé! Quand les volontaires mar- 
chands ont voulu ramener l’état ancien, leur quartier 
a brûlé trois jours. Des femmes aux petits pieds cou- 
raient comme des pingouins. » 

Il s'arrête un instant, le regard perdu. Puis il dit : 

« Et tout ça, c'est toujours aussi bête Les morts, 
ceux de Munich, ceux d’'Odessa.. Beaucoup d’autres. 
Toujours aussi bête. » 

Il prononce « bbête » avec dégoût. 

« Ils sont là comme des lapins, ou comme dans 
les images. Ce n'est pas tragique, non. C'est bbête.…. 
Surtout quand ils ont des moustaches. Il faut se dire 
que ce sont de vrais hommes tués. On ne croirait 
pas... » 

De nouveau, il se tait, tout le corps portant sur 
le bastingage, écroulé. Les moustiques et les insectes, 
autour des lumières voilées du pont, sont de plus 
en plus nombreux. On devine, sans les voir, les berges 
et la rivière d'ombre où ne scintillent que les reflets 
de nos ampoules électriques, collés au bateau. Çà et 
là, maintenant, de hautes formes tachent confusé- 
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ment le ciel nocturne : des filets dressés de pêcheurs, 
peut-être... 

« Klein? 

— Was? Quoi? 

— Pourquoi ne te couches-tu pas? 

— Trop.fatigué. Fait trop chaud en bas. » 

Je vais chercher une chaise longue et la dresse 
à côté de lui. Il s'y étend lentement, sans un mot, 
incline la tête sur son épaule et devient immobile, 
pris par le sommeil ou l’abrutissement. Sauf l'officier 
de quart, les sentinelles hindoues et moi, tous sont 
couchés; les Chinois, de l’autre côté de la grille, 
sur leurs malles, les Blancs sur des chaises longues 
ou dans leurs cabines. On n'entend plus, lorsque 
descend le bruit des machines, que des dormeurs 
qui ronflent et un vieux Chinois qui tousse, tousse, 
pris de quintes sans fin parce que les boys ont allumé 
partout les bâtonnets d’encens qui chassent les mous- 
tiques. 


* 


Je me réfugie dans ma cabine. Mais l’hébétude 
du mauvais sommeil m'y poursuit : migraine, lassi- 
tude, frissons. Je me débarbouille à grande eau (non 
sans peine : les robinets sont minuscules), je mets le 
ventilateur en marche, j'ouvre le hublot. 

Assis sur ma couchette, désœuvré, je sors de mes 
poches, un à un, les papiers qui s’y trouvent. Des 
réclames de pharmacies tropicales, de vieilles lettres, 
du papier blanc orné du petit drapeau tricolore des 
Messageries Maritimes. "Tout cela, déchiqueté avec 
un soin d'ivrogne, est envoyé par le hublot dans la 
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rivière. Dans une autre poche, d’anciennes lettres de 
celui qu'ils appellent Garine. Je n’ai pas voulu les 
laisser dans ma valise, par prudence. Et ceci? C'est 
la nomenclature des papiers qui m'ont été confiés 
par Meunier. Voyons. Il y a bien des choses. Mais 
en voici deux que Meunier a mises à part dans la 
nomenclature même : la première est la copie d’une 
note de l’Intelligence Service relative à Tcheng-Daï, 
avec des annotations de nos agents. La seconde est 
celle de l’une des fiches de la Sûreté de Hong-Kong 
qui concerne Garine. 

Après avoir fermé la porte à clef et poussé le verrou, 
je prends dans la poche de ma chemise la grosse 
enveloppe que Meunier m'a remise. La pièce que je 
cherche est la dernière. Elle est longue et chiffrée. 
En haut de la première page : transmis d'urgence. Le 
chiffre est joint, d’ailleurs. 

La curiosité et même une certaine inquiétude me 
poussant, je commence à traduire. Qu'est, aujour- 
d'hui, cet homme dont j'ai été l’ami pendant des 
années? Je ne l'ai pas vu depuis cinq ans. Au cours 
de ce voyage, il n’est pas un jour qui ne l’ait imposé 
à mon souvenir, soit qu'on me parlât de lui, soit 
que son action fût sensible dans les radios que nous 
recevions… Je l’imagine, tel que je l’ai vu à Marseille 
lors de notre dernière entrevue, mais avec un visage 
formé par l'union de ses visages successifs; de grands 
yeux gris, durs, presque sans cils, un nez mince et 
lésèrement courbe (sa mère était juive) et surtout, 
creusées dans les joues, ces deux rides fines et nettes 
qui font tomber les extrémités des lèvres minces, 
comme dans nombre de bustes romains. Ce ne sont 
pas ces traits, à la fois aigus et marqués, qui animent 
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ce visage, mais la bouche aux lèvres sans mollesse, 
aux lèvres tendues liées aux mouvements de la mâ- 
choire un peu forte; la bouche énergique, nerveuse... 

Dans l’état de fatigue où je suis, les phrases que 
je traduis avec lenteur ordonnent mes souvenirs, et 
ils se groupent à leur suite. La voix domine. Il y a 
en moi, cette nuit, de l’ivrogne qui poursuit son 
rêve... 

Pierre Garin, dit Garine ou Harine. Né à Genève, 
le 5 novembre 1892, de Maurice Garin, sujet suisse, et 
de Sophia Alexandrouna Mirsky, russe, son épouse. 

Il est né en 1894. Se vieillit-il.… 

Anarchiste militant. Condamné pour complicité 
dans une affaire anarchiste, à Pants, en 1974. 

Non. Il ne fut jamais « anarchiste militant ». En 
1914 — à vingt ans —, encore sous l'influence des 
études de lettres qu’il venait de terminer et dont 
il ne restait en lui que la révélation de grandes exis- 
tences opposées (« quels livres valent d’être écrits, 
hormis les Mémoires? »), il était indifférent aux sys- 
tèmes, décidé à choisir celui que les circonstances 
lui imposeraient. Ce qu'il cherchait parmi les anar- 
chistes et les socialistes extrémistes, malgré le grand 
nombre d'indicateurs de police qu'il savait ren- 
contrer chez les premiers, c'était l'espoir d’un temps 
de troubles. Je l’ai entendu plusieurs fois, au retour 
de quelque réunion (où — ingénuité — 1l était allé 
coiffé d’une casquette de Barclay), parler avec une 
ironie méprisante des hommes qu'il venait de voir 
et qui prétendaient travailler au bonheur de l’huma- 
nité. « Ces crétins-là veulent avoir raison. En l’occur- 
rence, il n’y a qu'une raison qui ne soit pas une paro- 
die : l’emploi le plus efficace de sa force. » L'idée 
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était alors dans l’air, et elle se reliait au jeu de son 
imagination, tout occupée de Saint-Just. 

On le croyait généralement ambitieux. Seule est 
réelle l’ambition dont celui qu'elle possède prend 
conscience sous forme d'actes à accomplir, il était 
encore incapable de désirer des conquêtes succes- 
sives, de les préparer, de confondre sa vie avec elles; 
son caractère ne se prêtait pas plus que son intelli- 
gence aux combinaisons nécessaires. Mais il sentait 
en lui, tenace, constant, le besoin de la puissance. 
« Ce n’est pas tant l’âme qui fait le chef que la 
conquête .», m'avait-il dit un jour. Il avait ajouté, 
avec ironie : « Malheureusement! » Et, quelques jours 
plus tard (il lisait alors le Mémorial) : « Surtout, c'est 
la conquête qui maintient l'âme du chef. Napoléon, 
à Sainte-Hélène, va jusqu'à dire : « Tout de même, 
« quel roman que ma vie! »…. Le génie aussi pour- 
rit... » 

Il savait que la vocation qui le poussait n'était 
point celle qui brille un instant, parmi beaucoup 
d'autres, à travers l'esprit des adolescents, puisqu'il 
lui faisait l’abandon de sa vie, puisqu'il acceptait 
tous les risques qu'elle impliquait. De la puissance, 
il ne souhaitait n1 argent, ni considération, ni respect; 
rien qu'’elle-même. Si, repris par un besoin puéril de 
rêverie, il rêvait à elle, c'était de façon presque phy- 
sique. Plus « d'histoires »; une sorte de crispation, 
de force tendue, d'attente. L'image ridicule de l’ani- 
mal ramassé, prêt à bondir, l’obsédait. Et il finissait 
par considérer l'exercice de la puissance comme un 
soulagement, comme une délivrance. 

Il entendait se jouer. Brave, il savait que toute 
perte est limitée par la mort, dont son extrême Jjeu- 


LES CONQUÉRANTS 59 


nesse lui permettait de se soucier peu; quant au gain 
possible, il ne l’imaginait pas encore sous une forme 
précise. Peu à peu, aux espoirs confus de l’adoles- 
cence, une volonté lucide se substituait, sans dominer 
encore un caractère dont la marque restait la violence 
dans cette légèreté que donne, à la vingtième année, 
la connaissance unique de l’abstrait. 

Mais il devait bientôt entrer en contact avec la 
vie d’une façon brutale; un matin, à Lausanne, je 
reçus une lettre dans laquelle un de nos camarades 
m'informait que Pierre venait d’être inculpé dans 
une affaire d’avortement; et, deux jours plus tard, 
une lettre de lui, où je trouvai quelques détails. 

Si la propagande en faveur du malthusianisme était 
active dans les sociétés anarchistes, les sages-femmes 
qui acceptaient de provoquer l'avortement par convic- 
tion étaient fort peu nombreuses, et un compromis 
intervenait : elles provoquaient l'avortement « pour 
la cause » mais se faisaient payer. Pierre, à maintes 
reprises, avait, mi par conviction, mi par vanité, 
donné les sommes que n'auraient pu trouver seules 
des jeunes femmes pauvres. Il disposait de la fortune 
qu'il avait héritée de sa mère, ce que néglige le 
rapport de police; on savait qu'il suffisait de s’adresser 
“à lui : on le sollicitait souvent. A la suite d’une 
dénonciation, plusieurs sages-femmes furent arrêtées, 
et 1l fut poursuivi pour complicité. 

Son premier sentiment fut la stupéfaction. Il 
n’ignorait pas l'illégalité de ce qu'il faisait, mais le 
grotesque d'un jugement en cour d'assises, appliqué à 
de telles actions, le laissa désemparé. Il ne parvenait 
pas, d’ailleurs, à se rendre compte de ce que pouvait 
être un tel jugement. Je le voyais alors souvent, 


60 LES CONQUÉRANTS 


car on 1 avait laissé en liberté provisoire. Les confron- 
tations n'avaient pour lui aucun intérêt : il ne niait 
rien. Quant à l'instruction, menée par un juge à 
barbe, indifférent et préoccupé surtout de réduire les 
faits à une sorte d’allégorie juridique, elle lui semblait 
une lutte contre un automate d’une médiocre dialec- 


tique. 
Un jour, il dit à ce juge qui venait de lui poser 
une question : « Qu'importe? — Eh! répondit le 


juge, cela n'est pas sans importance pour l’applica- 
tion de la peine. » Cette réponse le troubla. L'idée 
d’une condamnation réelle ne s'était pas encore 
imposée à lui. Et, bien qu'il fût courageux et mépri- 
sât ceux qui devaient le juger, il s’appliqua à faire 
intervenir en sa faveur auprès d'eux tous ceux qu'il 
put atteindre : jouer sa vie sur cette carte sale, ridi- 
cule, qu'il n'avait pas choisie, lui était intolérable. 

Retenu à Lausanne, je ne pus assister aux débats. 

Pendant toute la durée du procès, il eut l’impres- 
sion d’un spectacle irréel; non d’un rêve, mais d’une 
comédie étrange, un peu ignoble et tout à fait lunaire. 
Seul le théâtre peut donner, autant que la cour 
d'assises, une impression de convention. Le texte du 
serment exigé des jurés, lu d’une voix de maître 
d'école las par le président, le surprit par son effet 
sur ces douze commerçants placides, soudain émus, 
visiblement désireux d’être justes, de né pas se trom- 
per et se préparant à juger avec application. L'idée 
qu'ils pouvaient ne rien comprendre aux faits qu'ils 
allaient juger ne les troublait pas un instant. L’assu- 
rance avec laquelle certains témoins déposaient, l’hési- 
tation des autres, l'attitude du président lorsqu'il 
interrogeait (celle d’un technicien dans une réunion 
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d'ignorants), l’hostilité avec laquelle il parlait à cer- 
tains témoins à décharge, tout montrait à Pierre le 
peu de relation entre les faits en cause et cette céré- 
monie. Au début, il fut intéressé à l’extrême : le jeu 
de la défense le passionnait. Mais il se lassa, et, pen- 
dant l'audition des derniers témoins, il songeait en 
souriant : « Juger, c’est, de toute évidence, ne pas 
comprendre, puisque si l’on comprenait, on ne pour- 
rait plus juger. » Et les efforts du président et de 
l’avocat général pour ramener à la notion, commune 
et familière aux jurés, d’un crime, la suite de ces évé- 
nements, lui semblèrent à tel point dignes d’une 
parodie qu'il se prit un instant à rire. Mais la justice, 
dans cette salle, était si forte, les magistrats, les gen- 
darmes, la foule étaient s1 bien unis dans un même 
sentiment que l’indignation n’y avait point de place. 
Son sourire oublié, Pierre trouva ce même sentiment 
d'impuissance navrante, de mépris et de dégoût que 
l’on éprouve devant une multitude fanatique, devant 
toutes les grandes manifestations de l’absurdité 
humaine. 

Son rôle de comparse l’irritait. Il avait l’impres- 
sion d'être devenu figurant, poussé par quelque 
nécessité, dans un drame d’une psychologie excep- 
tionnellement fausse et acceptée par un public stu- 
pide; écœuré, excédé, ayant perdu jusqu’au désir de 
dire à ces gens qu'ils se trompaient, 1l attendait avec 
une impatience mêlée de résignation la fin de la pièce 
qui le libérerait de sa corvée. 

C’est seulement lorsqu'il se trouvait seul dans sa 
cellule (où il avait été incarcéré l’avant-veille des 
débats) que le caractère de ces débats s’imposait à 
lui. Là, il comprenait qu'il s'agissait d’un jugement : 
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que sa liberté était en jeu; que toute cette comédie 
vaine pouvait se terminer par sa condamnation, pour 
un temps indéterminé, à cette vie humiliante et lar- 
vaire. La prison le touchait moins depuis qu'il la 
connaissait, mais la perspective d’un temps assez long 
passé ainsi, quelque adoucissement qu'il pût espérer 
faire apporter à son sort, n'était pas sans faire monter 
en lui une inquiétude d'autant plus lourde qu’il se 
sentait plus désarmé. 

Condamné à six mois d'emprisonnement. 

N’exagérons pas. Un télégramme de Pierre me fit 
savoir que le sursis lui était accordé. 

Voici la lettre qu'il m’envoya : 

« Je ne tiens pas la société pour mauvaise, pour 
susceptible d'être améliorée; je la tiens pour absurde. 
C'est bien autre chose. Si j'ai fait tout ce que j'ai pu 
faire pour être acquitté par ces abrutis, ou, du moins, 
pour rester libre, c’est que j'ai de mon destin — pas 
de moi-même, de mon destin — une idée qui ne 
peut accepter la prison pour ce motif grotesque. 

« Absurde. Je ne veux nullement dire : déraison- 
nable. Qu'on la transforme, cette société, ne m'inté- 
resse pas. Ce n'est pas l’absence de justice en elle 
qui m'atteint, mais quelque chose de plus profond, 
l'impossibilité de donner à une forme sociale, quelle 
qu elle soit, mon adhésion. Je suis a-social comme 
je suis athée, et de la même façon. Tout cela n'aurait 
aucune importance si j'étais homme d'étude; mais 
je sais que tout le long de ma vie je trouverai à mon 
côté l’ordre social, et que je ne pourrai jamais l’ac- 
cepter sans renoncer à tout ce que je suis. » 

Et, peu de temps après : « Il y a une passion plus 
profonde que les autres, une passion pour laquelle 
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les objets à conquérir ne sont plus rien. Une passion 
parfaitement désespérée — un des plus puissants sou- 
tiens de la force. » 

Envoyé à la Légion étrangère de l'armée française 
en août 1914, déserte à la fin de 1975. 

Faux. Il ne fut pas envoyé à la Légion : il s'y enga- 
gea. Assister à la guerre en spectateur lui parut impos- 
sible. Lorigine du conflit, lointaine. lui était indif- 
férente. L'entrée des troupes allemandes en Belgique 
lui sembla témoigner d’un sens lucide de la guerre; 
et, s’il choisit la Légion, ce fut seulement en raison 
de la facilité avec laquelle il put y entrer. De la 
guerre, il attendait des combats : il y trouva l’immobi- 
lité de rnillions d'hommes passifs dans le vacarme. 
L'intention de quitter l'armée, qui couva longtemps 
en lui, devint une résolution un jour que l'on distri- 
bua de nouvelles armes pour un nettoyage de tran- 
chées. Jusque-là, les légionnaires, à l’occasion, avaient 
reçu de courts poignards, qui semblaienc être encore 
des armes de guerre; ils reçurent, ce jour-là, des cou- 
teaux neufs, à manche de bois marron, à large lame, 
semblables, d’une façon ignoble et terrible, à des 
couteaux de cuisine. 

Je ne sais comment il parvint à partir et à gagner 
la Suisse, mais il agit cette fois avec une grande pru- 
dence, car il fut porté disparu. (C'est pourquoi je 
vois avec étonnement cette mention de désertion 
dans la note anglaise. Il est vrai qu'il n’a, aujour 
d'hui, aucune raison de la cenir secrète...) 

Perd sa fortune dans diverses spéculations finan- 
ciéres. 

Il fut toujours joueur. 

Dirige à Zurich, grâce à sa connaissance des langues 
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étrangères, une maison d’Editions pacifistes. S’y trouve 
en rapport avec des révolutionnaires russes. 

Fils d'un Suisse et d’une Russe, il parlait l'alle- 
mand, le français, le russe et l'anglais, qu'il avait 
appris au collège. Il ne dirigea pas une maison d’édi- 
tions, mais le service des traductions d’une société 
dont les éditions n'étaient pas, par principe, paci- 
fistes. 

Il eut, comme dit le rapport de police, l’occasion 
de fréquenter quelques jeunes hommes du groupe 
bolchevik. Il comprit vite qu'il avait affaire, cette 
fois, non à des prédicateurs, mais à des techniciens. 
Le groupe était peu accueillant: seul le souvenir de 
son procès qui, dans ce milieu, n'était pas encore 
oublié, lui avait permis de n’en être pas reçu comme 
un importun; mais n'étant pas lié à son action (il 
n'avait pas voulu être membre du parti, sachant qu'il 
n'en pourrait supporter la discipline et ne croyant 
pas à une révolution prochaine), il n'eut jamais 
avec ses membres que des relations de camaraderie. 
Les jeunes hommes l’intéressaient plus que les chefs, 
dont il ne connaissait que les discours, ces discours 
prononcés sur le ton de la conversation, dans des 
petits cafés enfumés, devant une vingtaine de cama- 
rades affalés sur les tables, et dont le visage seul 
exprimait l'attention. Il ne vit jamais Lénine. Si la 
technique et le goût de l'insurrection, chez les bol- 
cheviks, le séduisaient, le vocabulaire doctrinal et 
surtout le dogmatisme qui les chargeaient l'exaspé- 
raient. À la vérité, il était de ceux pour qui l'esprit 
révolutionnaire ne peut naître que de la révolution 
qui commence, de ceux pour qui la révolution est, 
avant tout, un état de choses. 
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Lorsque vint la révolution russe, il fut stupéfait. 
Un à un, ses camarades quittèrent Zurich, lui pro- 
mettant de lui donner des moyens de venir en Russie. 
S'y rendre lui semblait à la fois nécessaire et juste; 
et, chaque fois qu’un de ses camarades s’en allait, 
il l’accompagnait sans envie, mais avec le sentiment 
obscur d’une spoliation. 

Ce voyage en Russie, il le souhaita avec passion 
à partir de la révolution d'Octobre; il écrivit; mais 
les chefs du parti avaient autre chose à faire que 
répondre à des lettres de Suisse et faire appel à des 
amateurs. Il en souffrait avec une triste rage; il m’écri- 
vait : « Dieu sait que j'ai vu des hommes passionnés, 
des hommes possédés par une idée, des hommes 
attachés à leurs gosses, à leur argent, à leurs maî- 
tresses, à leur espoir même, comme ils le sont à leurs 
membres; intoxiqués, hantés, oubliant tout, défen- 
dant l’objet de leur passion ou courant après! Si 
je disais que je veux un million, on penserait que 
je suis un homme envieux; cent, que je suis chimé: 
rique, mais peut-être fort; et si je dis que je considère 
ma jeunesse comme la carte sur laquelle je joue, on 
a l’air de me prendre pour un malheureux vision: 
naire. Et je joue ce jour-là, crois-moi, comme un 
pauvre type peut jouer, à Monte-Carlo, la partie après 
laquelle il se tuera s’il perd. Si je pouvais tricher, je 
tricherais. Avoir un cœur d'homme et ne pas s’aper- 
cevoir qu'on explique cela à une femme qui s’en 
fout, c'est très normal : on peut se tromper, là, tant 
que l'on veut. Mais on ne peut pas se tromper au 
jeu de la vie; il paraît qu'il est simple, et que fixer 
une pensée résolue sur sa destinée est moins sage 
que la fixer sur ses soucis du jour, sur ses espoirs 
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ou sur ses rêves. Et ma recherche, je saurai la 
conduire : que je retrouve seulement le prix du pre- 
mier passage, que j'ai imbécilement gaspillé!l.… » 

Envoyé à Canton, à la fin de r9r8, par l’Interna- 
tionale. 

Idiot. Il avait connu au lycée un de mes cama- 
rades, Lambert, beaucoup plus âgé que nous, dont 
les parents, fonctionnaires français, avaient été les 
amis des miens, commerçants à Haïphong. Comme 
presque tous les enfants européens de cette ville, 
Lambert avait été élevé par une nourrice cantonaise, 
dont, comme moi, 1l parlait le dialecte. If était reparti 
pour le Tonkin au début de 1914. Rapidement écœuré 
par la vie coloniale, il avait gagné la Chine, où il était 
devenu l’un des collaborateurs de Sun-Yat-Sen, et 
n'avait pas rejoint son corps à la déclaration de 
guerre. Îl était resté en correspondance suivie avec 
Pierre; il lui promettait depuis longtemps de lui four- 
nir le moyen de venir à Canton. Et Pierre, bien qu'il 
ne fût pas convaincu de la valeur de cette promesse, 
étudiait les caractères chinois, non sans découra- 
gement. Un jour, en juin 1918, il reçut une lettre 
dans laquelle Lambert lui écrivait : « Si tu es résolu 
à quitter l'Europe, dis-le-moi. Je puis te faire appeler : 
buit cents dollars par mois. » Il répondit aussitôt. 
Et à la fin de novembre, après que l'armistice eut 
été signé, il reçut une nouvelle lettre qui contenait 
un chèque sur une banque de Marseille et dont le 
montant était un peu supérieur au prix du passage. 

Je disposais alors de quelque argent. Je l’accom- 
pagnai à Marseille. 

Journée de lent vagabondage à travers la ville. 
Atmosphère méditerranéenne où tout travail semble 
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consenti, rues éclairées par un pâle soleil d'hiver et 
tachées par les capotes bleues des soldats qui ne sont 
pas encore démobilisés.… Les traits de son visage ont 
peu changé : les traces de la guerre se voient surtout 
sur les joues, maintenant amaigries, tendues, sillon 
nées de petites rides verticales, et qui accentuent 
l'éclat dur des yeux gris, la courbe de 1a bouche mince 
et la profondeur des deux rides qui la prolongent. 

Depuis longtemps, nous imarchons en causant. Un 
seul sentiment le domine, l’impatience. Bien qu'il la 
cache, elle se glisse sous tous ses gestes et s'exprime 
involontairement dans le rythme saccadé de ses 
- aroles. 

« Comprends-tu vraiment ce que cela peut être 
le remords? » demanda:t-il soudain. 

Je m'arrête, interloqué. 

« Un vrai remords; pas un sentiment de livre 
ou de théâtre : un sentiment contre soi-même — soi- 
même à une autre époque 

« Un sentiment qu1 ne peut naître que d’un acte 
grave — et les actes graves ne se commettent pas 
par hasard... 

— Cela dépend. 

— Non. Pour un homme qui en a tini avec les 
expériences d’adolescent, souffrir d’un remords, cela 
ne peut être que ne pas savoir profiter d’un ensei. 
gnement... » 

Et, constatant soudain ma surprise : 

« Je te dis cela à propos des Russes. » 

Car nous venons de passer devant une vitrine de 
librairie consacrée à des romanciers russes. 

« Il y a une paille dans ce qu’ils ont écrit, et 
cette paille, c’est quelque chose comme le remords. 
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Ces écrivains ont tous le défaut de n'avoir tué per- 
sonne. Si leurs personnages souffrent après avoir 
tué, c'est que le monde n'a presque pas changé pour 
eux. Je dis : presque. Dans la réalité, je crois qu'ils 
verraient le monde se transformer complètement, 
changer ses perspectives, devenir non le monde d’un 
homme qui « a commis un crime » mais celui d’un 
homme qui a tué. Ce monde qui ne se transforme pas 


— disons : pas assez, si tu veux — je ne peux pas 
croire à sa vérité. Pour un assassin, il n’y a pas de 
crimes, il n’y a que les meurtres — s’il est lucide, 


bien entendu. 

— Idée qui va loin, si on l’étend un peu... » 

Et, après un silence, il reprend : 

« Aussi excédé de soi-même que l’on soit, on ne 
l’est jamais autant qu'on le dit. Se lier à une grande 
action quelconque et ne pas la lâcher, en être hanté, 
en être intoxiqué, c'est peut-être. » 

Mais il hausse les épaules et laisse là sa phrase. 

« Dommage que tu n'’aies pas la foi, tu aurais 
fait un missionnaire admi... 

— Non! D'abord parce que les choses que j'ap- 
pelle bassesses ne m'humilient pas. Elles font partie 
de l’homme. Je les accepte comme d’avoir froid en 
hiver. Je ne désire pas les soumettre à une loi. Et 
j'aurais fait un mauvais missionnaire pour une autre 
raison : je n’aime pas les hommes. Je n'aime pas 
même les pauvres gens, le peuple, ceux en somme 
pour qui je vais combattre... 


— Tu les préfères aux autres, cela revient au 
même. 


— Jamais de la vie! 
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— Quoi, jamais de la vie? Tu ne les préfères pas 
ou cela ne revient pas au même? 

— Je les préfère, mais uniquement parce qu'ils 
sont les vaincus. Oui, ils ont, dans l’ensemble, plus 
de cœur, plus d'humanité que les autres : vertus de 
vaincus. Ce qui est bien certain, c’est que je n'ai 
qu'un dégoût haineux pour la bourgeoisie dont je 
sors. Mais quant aux autres, je sais si bien qu'ils 
deviendraient abjects, dès que nous aurions triomphé 
ensemble. Nous avons en commun notre lutte, et 
c'est bien plus clair... 

— Alors, pourquoi pars-tu? » 

Cette fois, c'est lui qui s'arrêta. 

« Est-ce que tu serais devenu idiot? 

— Ça m'étonnerait : on s’en serait aperçu. 

— Je pars parce que je n’ai pas envie de retourner 
faire l’imbécile devant un tribunal, pour une raison 
sérieuse cette fois. Ma vie ne m'intéresse pas. C'est 
clair, c’est net, cest formel. Je veux — tu entends? — 
une certaine forme de puissance; ou je l’obtiendrai, 
ou tant pis pour moi. 

— ‘Tant pis si c'est manqué? 

— Si c'est manqué, je recommencerai, là ou ailleurs. 
Et s1 je suis tué, la question sera résolue. » 

Ses bagages avaient été portés à bord. Nous nous 
serrâmes fortement la main, et il se rendit au bar où 
il commença à lire, seul, sans pouvoir se faire servir. 
Sur le quai, des jeunes mendiantes italiennes chan- 
taient, et leurs chansons m'accompagnèrent, tandis 
que je m'éloignais, avec l'odeur de vernis du paque- 
bot récemment repeint. 

Engagé par Sun-Yat-Sen avec 1e titre de « conseiller 
juridique » aux appointements de huit cents dollars 
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par mois; chargé, après notre refus de fournir des tech- 
niciens au Gouvernement de Ganton, de la réorgani- 
sation et de la direction de la Propagande (son poste 
actuel). 

Lorsqu'il était arrivé à Canton, il avait appris, en 
effet, avec un vif plaisir, qu'il devait toucher huit 
cents dollars mexicains chaque mois. Mais il comprit, 
après trois mois, que le paiement de la solde des 
militaires et des civils attachés au Gouvernement de 
Sun-Yat-Sen était fort incertain : chacun vivait de 
concussion ou de « combines ». En faisant délivrer 
des cartes d’agents secrets de propagande à des impor- 
tateurs d’opium ainsi mis à l’abri des diverses polices, 
il gagna, en sept mois, une centaine de mille francs-or. 
Ce qui lui permit de ne plus craindre d’être pris à 
l’improviste par quelque difficulté. Et, trois mois plus 
tard, Lambert quitta Canton, lui laissant la direction 
de la Propagande, qui n'était alors qu'une caricature. 

Ne souffrant plus de la précarité d'une position 
devenue solide, Pierre voulut transformer la Propa- 
gande, et faire d'un bureau d’opéra-comique une 
arme. Il institua un contrôle sérieux des fonds qui 
lui étaient confiés et exigea de ses subordonnés de 
la loyauté :_il fut obligé de les remplacer presque 
tous. Mais les nouveaux fonctionnaires, malgré les 
promesses de Sun-Yat-Sen qui suivait son effort avec 
curiosité, ne furent pas payés, et, pendant des mois, 
Pierre fut occupé à chercher, chaque jour, les moyens 
de payer ses agents. Il avait annexé à la Propagande 
la police politique : il obtint encore le contrôle des 
polices urbaine et secrète. Et, avec la plus grande 
indifférence à l'égard des décrets, il assura, par les 
taxes clandestines dont il frappa les importateurs 
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d'opiuin, les tenanciers de maisons de jeu et de pro- 
stitution, l'existence de la Propagande. C’est pourquoi 
le rapport de police dit : 

Individu énergique, mais sans moralité. 

(Moralité me ravit.) 

A su choisir des collaborateurs habiles, tous au ser- 
vice de l’Internationale. 

La vérité est plus compliquée. Sachant que se 
formait entre ses mains l'instrument dont il avait si 
longtemps rêvé, il fit les plus grands efforts pour 
empêcher sa destruction. Îl n’ignorait pas que, le cas 
échéant, malgré son affabilité, Sun n’hésiterait pas 
à l’abandonner: il agit avec aussi peu de violence 
que possible, mais avec ténacité. Il s’entoura de jeunes 
gens du Kuomintang, maladroits mais fanatiques, et 
qu’il parvint à instruire, aidé par un nombre sans 
cesse croissant d'agents russes, que {a famine avait 
chassés de la Sibérie et de la Chine du Nord. Avant 
la rencontre de Sun-Yat-Sen et de Borodine à Shan- 
ghaï, l’Internationale de Moscou avait fait pressentir 
Pierre, lui rappelant les entretiens de Zurich. Elle 
l'avait trouvé résolu à la servir : elle seule iui semblait 
disposer des moyens nécessaires à donner à la pro- 
vince de Canton l'organisation révolutionnaire qu'il 
souhaitait et à remplacer par une volonté persévé- 
rante les velléités chinoises. Aussi usa-t-1l du peu 
d'influence qu'il avait sur Sun-Yat-Sen pour le rap- 
procher de fa Russie, et se trouva-t-1l tout naturelle- 
ment le collaborateur de Borodine, lorsque celui-ci 
se rendit à Canton. 

Pendant les premiers mois qui suivirent l'arrivée 
de Borodine, je compris, au ton des lettres de Pierre, 
qu'une action puissante — enfin — se préparait; 
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puis les lettres devinrent plus rares, et c’est avec sur- 
prise que j'appris que « le ridicule petit Gouver- 
nement de Canton » entrait en lutte contre l’Angle- 
terre et rêvait de reconstituer l’unité de la Chine. 

Lorsque Pierre, après ma ruine, me donna la possi- 
bilité de venir à Canton comme Lambert la lui avait 
donnée à lui-même six ans plus tôt, je ne connaissais 
la lutte de Hong-Kong contre Canton que par les 
radios d’Extrême-Orient; et les premières instructions 
que je reçus me furent données à Ceylan par un délé- 
gué du Kuomintang de Colombo, pendant l’escale. 
Il pleuvait comme il pleut sous les tropiques; pendant 
que j'écoutais le vieux Cantonais, l’auto dans laquelle 
nous étions assis filait sous les nuages bas; le pare- 
brise brouillé faisait sauter au passage, en claquant, 
les palmes ruisselantes. Il me fallait faire effort pour 
me persuader que les paroles que j'entendais expri- 
maient des réalités, des luttes, des morts, de l’an- 
goisse. De retour à bord, au bar, encore étonné 
des discours du Chinois, j'eus la curiosité de relire 
les dernières lettres de Pierre, dont le rôle de chef 
commençait à devenir réel pour moi. Et ces lettres 
qui sont là, sur mon lit, ouvertes, font maintenant 
entrer dans cette cabine blanche, à côté de l’image 
trouble de mon ami, de tant de souvenirs nets ou 
désagrégés, un Océan battu d’une pluie oblique et 
bordé par la longue ligne grise des hauts plateaux 
de Ceylan surmontée de nuages immobiles et presque 
noirs... Eu 

« Tu sais combien je souhaite que tu viennes. 
Mais ne viens pas en croyant trouver ici la vie qui 
satisfait l'espoir que j'avais lorsque je t'ai quitté. 
La force dont j'ai rêvé et dont je dispose aujourd’hui 
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ne s'obtient que par une application paysanne, par 
une énergie persévérante, par la volonté constante 
d'ajouter à ce que nous possédons l’homme ou l’élé- 
ment qui nous manque. Peut-être seras-tu étonné 
que je t'écrive ainsi, moi. Cette persévérance qui me 
manquait je l’ai trouvée ici chez mes collaborateurs, 
et je crois l'avoir acquise. Ma force vient de ce que 
jai mis une absence de scrupules complète au service 
d'autre chose que de mon intérêt immédiat... » 

J'ai vu chaque jour, en approchant de Canton, 
afficher les radios par lesquels il a si bien remplacé 
ses lettres. 


Cette note de police est singulièrement incomplète. 
Je vois au bas de la page deux gros points d’excla- 
mation au crayon bleu. Peut-être est-ce une note 
ancienne? Les précisions fournies par la seconde 
feuille sont d’un tout autre ordre : 

Assure aujourd’hui l’existence de la Propagande par 
des prélèvements sur les envois coloniaux chinois et 
sur les cotisations des syndicats. Semble être pour beau- 
coup dans l'enthousiasme indéniable que rencontre ici 
l’idée d’une guerre contre les troupes auxquelles nous 
avons accordé notre appui. Est parvenu, à l’aide d’une 
prédication incessante, menée par ses agents, à faire 
accepter les syndicats obligatoires — sur l'importance 
desquels je ne crois pas devoir insister —, lorsque 
Borodine en demanda la création, avant de disposer 
des piquets de grève. À fait des sept services de la 
police publique et secrète, autant de services de propa- 
gande. À créé un « groupement d'instruction poli- 
tique » qui est une école d’orateurs et de propagan- 
distes. À fait rattacher au Bureau politique, et par là 
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à l’Internationale, le Commissariat de la Justice (ici 
encore, je ne crois pas devoir insister) et celur des 
Finances. Enfin, j'insisie sur ce point 1l s'efforce 
actuellement dé faire promulguer le décrei àont le seul 
projet a fait demander par nous l'intervention mili- 
taire du Royaume-Uni : le décret qui interdit l'entrée 
du port de Canton à tout bateau ayant fait escale à 
Hong-Kong, ei dont on a s bien dit qu'il détruirait 
Hong-Kong aussi sûrement qu'un cancer. Cette phrase 
est affichée dans plusieurs bureaux de la Propagande. 

Au-dessous, trois lignes sont soulignées deux fois 
au crayon rouge. 

Je me permets d'attirer rout spécialement votre 
attention sur ceci: cet homme ést gravement malade. 
Il sera obligé de quitter le Tropique avant peu. 

J'en doute. 


DEUXIÈME PARTIE 


PUISSANCES 


Juillet. 


Cris, appels, protestations, ordres des policiers, le 
vacarme d'hier soir recommence. Cette fois, c’est le 
débarquement. À peine regarde-t-on Shameen aux 
petites maisons entourées d'arbres. Tous observent 
le pont voisin protégé par des tranchées et des fils 
de fer barbelés, et, surtout, les canonnières anglaises 
et françaises toutes proches dont les canons sont diri- 
gés vers Canton. Un canot automobile nous attend, 
Klein et moi. 

Voici la vieille Chine, la Chine sans Européens. 
Sur une eau jaunâtre, chargée de glaise, le canot 
avance comme dans un canal, entre deux rangs serrés 
de sampans semblables à des gondoles grossières 
avec leur toiture d’osier. A l'avant, des femmes, 
presque toutes âgées, cuisinent sur des trépieds, dans 
une intense odeur de graisse brûlée; souvent, der- 
rière elles, apparaît un chat, une cage ou un singe 
enchaîné. Les enfants nus et jaunes passent de l’un 
à l’autre, faisant sauter comme un plumeau plat la 
frange unique de leurs cheveux, plus légers et plus 
animés que les chats malgré leurs ventres en poire 
de mangeurs de riz. Les tout-petits dorment, paquets, 
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dans un linge noir accroché au dos des mères. La 
lumière frisante du soleil joue autour des arêtes des 
sampans et détache violemment de leur fond brun 
les blouses et les pantalons des femmes, taches bleues, 
et les enfants grimpés sur les toits, taches jaunes. 
Sur le quai, le profil dentelé des maisons américaines 
et des maisons chinoises : au-dessus. le ciel sans cou- 
leur à force de lumière, et partout, légère comme une 
mousse, sur les sampans, sur les maisons, sur l’eau, 
cette lumière dans laquelle nous pénétrons comme 
dans un brouillard incandescent 

Nous accostons. Une auto qui nous attendait nous 
emmène aussitôt à vive allure. Le chauffeur, vêtu 
de l’uniforme de I armée, fait ronfler sans cesse son 
klaxon, et la foule reflue précipitamment, comme 
poussée par un chasse-neige. À peine ai-je le temps 
d'entrevoir, perpendiculairement à notre course, une 
multitude bleue et blanche — beaucoup d’hommes 
en robes — encadrée par des perspectives de stores 
ornés de gigantesques caractères noirs et constam- 
ment trouée par les marchands ambulants et les ma- 
nœuvres qui avancent au pas gymnastique, le corps 
déjeté, l'épaule courbée sous un bambou aux extré:- 
mités duquel pendent de lourdes charges. Un instant, 
apparaissent des ruelles aux dalles crevassées qui 
finissent dans l'herbe, devant quelque bastion à cornes 
ou quelque pagode moisie. Et, dans un coup de vent, 
nous distinguons, en la croisant, l’auto d’un haut 
fonctionnaire de la République, avec ses deux soldats, 
Parabellum au poing, debout sur les marchepieds. 

Quittant le quartier commerçant de la ville, l’auto 
s'engage sur un boulevard tropical bordé de maisons 
entourées de jardins, sans promeneurs, où l'éclat 
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blanchâtre et mat de la chaussée brûlante n'est taché 
que de la silhouette clopinante d’un marchand de 
soupe bientôt disparu dans une ruelle. Klein, qui va 
chez Borodine, me quitte devant une maison de 
style colonial — toit débordant des vérandas — 
entourée d’une grille semblable à celles qui ornent 
les chalets des environs de Paris : La maison de Garine. 
La porte de fer est poussée. Je traverse un petit jardin 
et parviens à une seconde porte gardée par deux 
soldats cantonais en uniforme de toile grise. L'un 
prend ma carte et disparaît. J'attends en regardant 
l’autre : avec sa casquette plate et son Parabellum à 
la ceinture, il me rappelle les officiers du tsar; mais 
sa casquette est rejetée sur l’arrière de sa tête et il est 
chaussé d'espadrilles. L’autre revient. Je peux monter. 

Un petit escalier d'un étage, puis une pièce très 
vaste, qui communique par une porte avec une autre 
pièce où des hommes parlent à voix assez haute. 
Cette partie de la ville est tout à fait silencieuse; à 
peine entend-on par instants, derrière les aréquiers 
dont les palmes emplissent deux fenêtres, des trompes 
d'autos éloignées; la porte n'est bouchée que par 
une natte, et je distingue les paroles prononcées en 
anglais dans l’autre chambre. Le soldat me montre 
la natte et s'en va. 

« … que l’armée de Tcheng-Tioung-Ming s'orga- 
nise... » 

Un homme, de l’autre côté de la natte, continue 
à parler, mais confusément.… 

« Je le dis depuis plus d'un mois! D'ailleurs. 
Boro est aussi décidé que moi. Le décret seul, tu 
entends (c'est maintenant {a voix de Garine. Un poing 
frappe une table martelant les mots), le décret seul 
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nous permettra de démolir Hong-Kong! Il faut que 
ce sacré gouvernement se décide à s'engager. 

— Fantôme ou non, qu'il marche, puisque nous 
avons besoin de lui! 


.. 


— Eux, là-bas, ils réfléchiront : ils savent aussi 
bien que moi que ce décret fera crever leur port 
comme... » 

Un bruit de pas. Des gens entrent et sortent. 

« Que proposent les comités? » 

On remue des feuilles de papier. 

« Pas grand-chose. (c'est une nouvelle voix qui 
parle). La plupart ne proposent même vraiment rien. 
En voici deux qui demandent l'augmentation des 
secours de grève et le maintien de l'allocation aux 
manœuvres. Celui-ci propose l'exécution des ouvriers 
qui ont les premiers repris le travail... 

— Non. Pas encore. 

— Pourquoi non? (voix chinoises, accent d’hos- 
tilité) 

— La mort ne se manie pas comme un balai! » 

Si quelqu'un sortait, j'aurais l'air d’un espion. Je 
ne peux cependant pas me moucher, ou me mettre à 
siffler! Poussons la natte et entrons. 

Autour d’un bureau, Garine en tenue kaki d’offi- 
cier et trois jeunes Chinois en veston blanc. Pendant 
les présentations, l’un des Chinois murmure : 

« I] y a des personnes qui ont peur de se salir en 
touchant les balais. 

— Il y avait bien des gens qui trouvaient Lénine 
peu révolutionnaire, répond Garine, se retournant 
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d'un coup, la main encore posée sur mon épaule. Puis, 
s'adressant à moi : 

— (Tu n'as pas rajeuni.….) Tu viens de Hong- 
Kong? et, sans même attendre ma réponse : Tu as vu 
Meunier, oui. As-tu les papiers? » 

Ils sont dans ma poche. Je les lui donne. Au même 
instant, un factionnaire entre, apportant une enve- 
loppe gonflée; Garine la passe à l’un des Chinois 
qui résume : 

« Rapport de la section de Kuala-Lampur. Elle 
attire notre attention sur les difficultés qu'elle ren- 
contre actuellement pour réunir les fonds. 

— Et en Indochine française? me demande Garine. 

— Je vous apporte six mille dollars réunis par 
Gérard. Il dit que ça va très bien. 

— Bon. Viens. » 

Il me prend par le bras, saisit son casque, et nous 
sortons. 

« Nous allons chez Borodine : c'est tout près. » 

Nous longeons le boulevard aux trottoirs d’herbe 
roussie, silencieux, désert. Le soleil plaque sur la 
poussière blanche une lumière crue qui oblige presque 
à fermer les yeux. Garine m'interroge sur mon voyage, 
rapidement, puis lit, en marchant, le rapport de Meu- 
nier, inclinant les feuilles pour atténuer la réverbé- 
ration. Il a peu vieilli, mais, sous la doublure verte 
du casque, chaque trait porte l'empreinte de la mala- 
die : les yeux sont cernés jusqu’au milieu des joues; 
le nez s'est aminci encore; les deux rides qui joignent 
les ailes du nez aux commissures des lèvres ne sont 
plus les rides profondes, nettes, d'autrefois; ce sont 
des rides larges, presque des plis, et tous les muscles 
ont quelque chose à la fois de fiévreux, de mou et 
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de s1 fatigué que, lorsqu'il s’anime, tous se tendent 
et que l'expression de son visage change complète- 
ment. Autour de cette tête qui avance, Les yeux fixés 
sur le papier, l'air, comme toujours à cette heure, 
tremble devant la verdure dense d’où sortent des 
palmes poussiéreuses. Je voudrais lui parler de sa 
santé, mais il a terminé sa lecture et dit, appuyant 
à son menton le rapport dont il a fait un petit rou- 
leau : 

« Ça commence à aller assez mal, là-bas aussi. 
L'esprit des sympathisants est moins bon, des domes- 
tiques retournent à la niche. Et il faut s'appuyer 
ici sur de jeunes crétins qui confondent une action 
révolutionnaire avec le troisième acte de l’Ambigu- 
Chinois — Il est impossible d'attribuer des fonds 
plus élevés aux secours de grève, impossible! D'ail- 
leurs, ça ne changerait rien. Les grèves malades, ça 
se soigne avec des victoires. 

— Il ne propose rien, Meunier? 

— Il dit que l'esprit général n’est pas encore mau- 
vais : les faibles flanchent parce que l'Angleterre les 
menace, par l'intermédiaire de la police secrète. 
D'autre part, il transmet : « Nos comités chinois, 
« là-bas, proposent de faire enlever en vitesse deux ou 
« trois cents gosses appartenant aux coupables ou aux 
« suspects. On les transporterait ici, on les traiterait 
« bien, mais on ne les rendrait qu'aux parents qui 
« viendraient les chercher. Evidemment, ils ne retour- 
« neraient pas à Hong-Kong demain. C’est précisé- 
« ment le moment de villégiatures, ajoute-t:il. Ça por- 
« terait les autres à réfléchir. » Ce n'est pas avec des 
procédés de ce genre que nous irons loin... » 

Nous arrivons. La maison est semblable à celle 
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de Garine, mais jaune. Au moment où nous allons 
entrer, Garine s’arrête et salue militairement un petit 
vieillard chinois qui sort. Celui-ci étend la main vers 
nous : nous nous approchons. 

« Monsieur Garine, dit-il en français, lentement, 
d’une voix faible, j'étais ici dans le dessein de vous 
rencontrer. Je crois qu’un entretien entre nous serait 
une chose bonne. Quand pourrai-je vous trouver? 

— Monsieur Tcheng-Daï, quand :il vous plaira. 
J'irai vous voir cette... 

— Non, non, répond-il, tapotant l’air de la main 
comme s'il voulait calmer Garine, je passerai, je 
passerai. Cinq heures, cela vous convient-il? 

— Entendu; je vous attendrai. » 

Dès que j'ai entendu prononcer son nom, je l’ai 
regardé attentivement. Son visage, comme celui de 
nombre de vieux lettrés, fait songer à une tête de 
mort. Cela tient à la saillie de ses pommettes, qui 
ne laisse voir de sa face que les deux taches profondes 
et sombres des orbites, un nez imperceptible et les 
dents, surtout lorsqu'on la voit à quelque distance. 
De près, ses yeux, qui sont allongés, s’animent : son 
sourire se relie à l’extrême courtoisie de sa parole, 
à la distinction de sa voix; tout cela atténue sa laideur 
et en modifie le caractère. Il enfonce ses mains dans 
ses manches à la façon d’un prêtre et accompagne 
ses paroles de légers mouvements des épaules en 
avant. J'ai songé un instant à Klein, qui, lui aussi, 
s'exprime avec tout son corps; et ce Tcheng-Daï m'a 
paru plus fin encore, plus âgé, plus subtil. Il est 
vêtu d’un pantalon et d'une vareuse militaire au col 
empesé, en toile blanche, comme presque tous les 
chefs du Kuomintang. Son pousse — il a un pousse 
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particulier, tout noir — l'attend. Il le rejoint à pas 
menus; le tireur l’emmène, d’une course lente et 
sage; lui, calé au fond du siège, hoche gravement la 
tête et semble peser des arguments qu'il se propose 
en silence... 

Après l'avoir suivi un instant du regard, nous 
passons, sans nous faire annoncer, devant les faction- 
naires, traversons un hall vide et rencontrons une 
autre sentinelle en uniforme kaki soutaché d’orange. 
(Est-ce une marque de distinction?) En face, ce n'est 
pas une natte, cette fois, mais une porte fermée. 

« Il est seul? » demande Garine à la sentinelle. 
L'autre incline la tête affirmativement. Nous frap- 
pons et entrons. Le cabinet de travail est vaste. Un 
portrait en pied de Sun-Yat-Sen, de deux mètres, 
coupe en deux le mur de chaux bleuâtre. Derrière 
un bureau couvert de papiers de toutes sortes mis 
en ordre et soigneusement séparés les uns des autres, 
Borodine, à contre-jour, nous regarde entrer, un peu 
étonné (par ma présence sans doute) et clignant des 
yeux. Il se lève et vient à nous, la main en avant, 
le dos voûté. Je distingue maintenant son visage en 
raccourci, au-dessous des cheveux ondulés, massifs, 
rejetés en arrière, que je voyais seuls lorsqu'il m'est 
apparu d’abord, penché sur son bureau. IL à cet air 
de fauve intelligent que donne l’ensemble des mous- 
taches courbes, des pommettes saillantes et des yeux 
bridés. Quarante ans, peut-être. 

Pendant l'entretien qu'il a avec Garine, son atti- 
tude est à peu près celle d’un militaire. Garine me 
présente, résume en russe le rapport de Meunier qu'il 
a laissé sur le bureau; Borodine prend le papier et 
le classe aussitôt dans une pile de rapports surmon- 
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tée d'un autre portrait, gravé, de Sun-YatSen. Il 
semble intéressé surtout par un détail qu'il note 
en disant quelques mots. Puis, tous deux discutent, 
en russe encore, sur un ton d'animation inquiète. 

Et nous regagnons pour déjeuner la maison de 
Garine, qui marche les yeux baissés, soucieux. 

« Ça ne marche pas? 

— Oh! j'ai l'habitude » 

Devant sa maison, un planton qui l’attendait lui 
remet un rapport. Il le lit en gravissant les marches, 
le signe sur la table d’osier de la véranda et le rend. 
Le planton part en courant. Garine est de plus en 
plus soucieux. Je lui demande de nouveau, en hési- 
tant : 

« Alors? 

— Alors. alors voilà. » 

Le ton suffit. 

« Ça va mal? 

— Assez. Les grèves, c'est très joli, mais ça ne 
suffit pas. Maintenant, il faut autre chose. IL faut 
UNE autre chose : l’application du décret qui interdit 
aux bateaux chinois de toucher Hong-Kong, ainsi 
qu’à tous les bateaux étrangers qui veulent mouiller 
à Canton. Il y a plus d’un mois que le décret est signé, 
mais il n'est pas encore promulgué. Les Anglais 
savent que la grève ne peut durer toujours; ils se 
demandent ce que nous allons faire. Attendent:ils 
beaucoup de l'expédition de Tcheng-Tioung-Ming? 
Ils lui fournissent des armes, des instructeurs, de l’ar- 
gent. Lorsque ce décret a été signé, ils ont eu une 
telle peur, les gens de Hong-Kong, qu'ils ont télé. 
graphié à Londres, au nom de tous les corps 
constitués, pour demander une intervention militaire. 
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Le décret est resté au fond d’un tiroir. Je sais bien que 
son application justifierait la guerre. Et après? Ils 
ne peuvent pas l'entreprendre, cette guerre! Et Hong- 
Kong serait enfin... » 

Du poing, il fait le geste de serrer une vis. 

« En retirant à Hong-Kong la clientèle des seules 
compagnies cantonaises, nous abaissons des deux 
tiers les recettes du port. La ruine. 

— Eh bien? 

— Quoi, eh bien? 

— Oui, qu'attendez-vous? 

— ‘Tcheng-Daï. Nous ne sommes pas encore le 
gouvernement. Une action de ce genre échouera, si 
ce vieil abruti se met en tête de la faire échouer. » 

Il réfléchit. 

« Même lorsqu'on est très bien renseigné, on ne 
l’est qu’à demi. Je voudrais savoir — savoir — s’il 
n'est vraiment pour rien dans ce que nous préparent 
Tang et les cochons de second ordre... 

— ‘Tang? 

— Un général, comme beaucoup d’autres. Tang 
n’a pas d'importance. Il prépare un coup d'Etat 
il veut nous coller au mur Ça le regarde. Mais lui, 
en l'occurrence, ne compte pas : il n’est qu’un hasard 
nécessaire, qui se produira. Ce qui compte, c'est ce 
que nous trouverons derrière lui. L’Angleterre 
d’abord, comme 1l convient. En ce moment, les 
caisses anglaises s ouvrent largement devant tous ceux 
qui se proposent de nous abattre; chaque homme 
de ses régiments lui est certainement payé un bon 
prix. (Et — malheureusement — Hong-Kong n'est 
pas loin, ce qui permet à Tang et aux autres de filer 


LES CONQUÉRANTS 87 


en lieu sûr quand ils sont battus.) Et il y a encore 
Tcheng-Daï, « l’honnête Tcheng-Daï » que tu as vu 
tout à l’heure. Je suis sûr que Tang, s’il était vain- 
queur — il ne le sera pas —, lui offrirait le pouvoir, 
quitte à gouverner sous son nom. On peut mettre 
Tcheng-Daï à la place du Comité des Sept et on ne 
peut mettre que lui. Les sociétés publiques et secrètes 
Paccepteraient, c'est certain. Et il remplacerait notre 
action par de beaux « appels aux peuples du monde » 
comme celui qu’il vient de lancer et auquel Gandhi 
et Russel ont répondu. C'est beau, l’âge du papier! 
Je vois cela d’ici : compliments, boniments, retour 
des marchandises anglaises, Anglais à cigares sur le 
quai, démolition de tout ce que nous avons fait. 
Toutes ces villes chinoises sont molles comme des 
méduses. Le squelette, ici, c’est nous. Pour combien 
de temps? » 

À l'instant où nous allons nous mettre à table, 
un nouveau planton arrive, porteur d’un pli. Garine 
ouvre l’enveloppe avec le couteau de table, s’assied 
devant son assiette et lit. 

« Bon, ça va. » 

Le planton part. 

« Le nombre de crapules que l’on peut trouver 
autour de Tcheng-Daï est incroyable. Avant-hier, les 
types qui prétendent se réclamer de lui donnaient 
une réunion. Sur une espèce de place, pas très loin 
de la rivière. IL était venu. Digne et fatigué, comme 
tu l'as vu tout à l'heure; pas pour parler, évidem- 
ment. Et c'était à voir, les orateurs vociférant, montés 
sur les tables, au-dessus d’une masse carrée de têtes 
pas très enthousiastes, sur un fond de tôle ondulée, 
de cornes de pagodes, de bouts de zinc tordus. Autour 
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de lui, un peu à l'écart, pas trop, un grand cercle 
respectueux. Il a été attaqué par de quelconques 
voyous. Il avait avec lui quelques costauds choisis 
qui l’ont défendu. Le chef de la police a fait aussitôt 
coffrer agresseurs et défenseurs. Et aujourd'hui, le 
principal défenseur — c’est son interrogatoire que 
J'ai sous les yeux — demande une place, même dans 
la police, au commissaire qui l’interroge. C’est beau, 
la foi! Quant à l’autre papier, le voici... » 

Il me le tend. C’est la copie d’une liste établie par 
le général Tang : Garine, Borodine, Nicolaïeff, Hong, 
des noms chinois. À fusiller d’abord. 

Pendant tout le déjeuner, nous parlons de Tcheng- 
Daï : Garine ne pense qu’à lui. L’adversaire. 

Sun-Yat-Sen a dit avant de mourir : « La parole 
de Borodine est ma parole. » Mais la parole de Tcheng- 
Daï aussi est sa parole, et il n'a pas été nécessaire 
qu'il le dît. 

Il a commencé en Indochine sa vie publique. 
Qu'était-il allé faire à Cholon? La grande ville du 
riz n'avait rien pour séduire ce lettré…. Il a été là-bas 
un des organisateurs du Kuomintang, et mieux qu’un 
organisateur, un animateur. Chaque fois que le gou- 
vernement de la Cochinchine, soit à l’instigation des 
ghildes riches, soit de sa propre initiative, intervint 
contre l’un des membres du parti, on vit apparaître 
Tcheng-Daï. Il fournit du travail ou de l’argent à 
ceux que le Gouvernement ou la police s’efforçait 
d’affamer, permit aux expulsés de rentrer en Chine 
avec leur famille en donnant les sommes nécessaires. 
Les membres du parti voyant se fermer devant eux 
les portes des hôpitaux, il parvint à en créer un nou- 
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Il était alors président de la section de Cholon. 
Dans l'impossibilité de réunir à l’aide de cotisations 
les fonds nécessaires, il fit appel aux banques chi- 
noises qui refusèrent tout prêt. Il offrit alors en garan- 
tie ses propriétés de Hong-Kong — les deux tiers 
de sa fortune. Les banques acceptèrent, et la construc- 
tion de l'hôpital commença. ‘Trois mois après, à la 
suite d’une manœuvre électorale, la présidence du 
parti lui était retirée; en même temps, les entrepre- 
neurs lui faisaient savoir que certaines modifications 
ayant été apportées au devis, ils se voyaient obligés 
d'augmenter les prix prévus. Les banques refusèrent 
toute nouvelle avance; de plus, menacées par le gou- 
vernement de la Cochinchine, qui pouvait, dans les 
vingt-quatre heures, expulser leurs directeurs, elles 
commencèrent à soulever des difficultés pour le règle- 
ment des fonds promis. Tcheng-Daï fit vendre les 
propriétés qu'il avait données en gage, et l’hôpital 
s’éleva; mais il fallait l’achever. Une sourde campagne 
commença contre lui au sein du Kuomintang; bien 
qu’il en souffrit, 1l ne s'arrêta pas; et tandis que dans 
les restaurants chinois, après la sieste, les agents élec- 
toraux en tricots blancs venaient parler confidentiel- 
lement de « son attitude bizarre » aux artisans mal 
réveillés, abrutis de chaleur, il faisait mettre en vente 
à Canton sa maison familiale. L'hôpital achevé, divers 
pots-de-vin encore devaient être versés; après avoir 
pressenti Grosjean, l’antiquaire de Pékin, il se défit 
de ses rouleaux peints et de sa collection célèbre de 
jades Sung. Que possédait-il encore? De quoi vivre 
très modestement, à peine. Seul entre tous les membres 
influents du parti, 1l n’a pas d'auto. C'est pourquoi 
je l’ai vu passer en pousse, assez satisfait, peut-être, 
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du spectacle d'une pauvreté qui ne permet pas d'ou- 
blier sa générosité. 

Car sa noblesse, pour être réelle. ne va pas dans 
habileté. Comme Lau-Yit, comme le général Hsu, 
il est poète; mais c'est lui qui à fait du boycottage, 
défense de quelques marchands adroits contre les 
Japonais, l’arme précise que nous connaissons aujour- 
d'hui. C'est lui qui l'a fait appliquer aux Anglais, 
lui qui. connaissant le commerce occidental (élève 
des Pères, il lit, parle et écrit couramment te irançais 
et l'anglais), a orienté assez habilement la propagande 
de Sun-Yat-Sen pour donner confiance aux Anglais; 
lui qui a fait subordonner les interdictions d’achat 
au service des renseignements, laissant toujours aux 
Anglais de Hong-Kong assez d'espoir poui leur per- 
mettre d’accumuler des marchandises dont, à un 
moment choisi, les Chinois se détournent tout à coup. 

Mais son autorité est, avant tout, morale. On n’a 
pas tort, dit Garine, de parler de Gandhi à son sujet. 
Son action, quoique plus limitée, est du même ordre 
que celle du Mahatma. Elle est au-dessus de la poli- 
tique, elle touche l'âme, elle excelle à détacher. Toutes 
deux agissent par la création d'une légende qui trouble 
profondément les hommes de leur race. Mais, si les 
deux actions sont parallèles, les hommes, eux, sont 
fort différents. Au centre de l’œuvre de Gandhi est 
le désir douloureux, passionné, d'enseigner aux 
hommes à vivre; rien de semblable chez Tcheng-Daiï. 
Il ne veut être ni l'exemple n1 le chef, mais le conseil- 
ler. À la mort de Sun-Yat-Sen, qu'il a assisté aux 
heures les plus tristes de sa vie, mais sans presque se 
mêler aux agitations purement politiques, on lui a 
demandé s’il accepterait de succéder au dictateur en 
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tant que Président du parti. Il a refusé. Il ne craignait 
pas les responsabilités, mais le rôle d’arbitre lui semble 
plus noble, plus conforme aussi à son caractère, que 
tout autre. De plus, il se défendait d'accepter une 
fonction qui pût occuper toute son activité, et faire 
de lui autre chose que ce qu’il voulait être : le gardien 
de la Révolution. Sa vie entière est une protestation 
morale, et son espoir de vaincre par la justice n’ex- 
prime point autre chose que la plus grande force 
dont puisse se parer la faiblesse profonde, irrémé- 
diable, si répandue dans sa race. 

Et peutêtre cette faiblesse est-elle seule suscep- 
ible de faire comprendre son attitude présente. 
Désire-t-il vraiment, passionnément, depuis des années, 
délivrer la Chine du Sud de la domination écono- 
mique de l'Angleterre? Oui. Mais, à défendre et à 
diriger un peuple d'opprimés dont la cause était 
indéniablement juste, il a pris insensiblement l’habi- 
tude de son rôle, et s'est trouvé, un jour, préférer 
ce rôle au triomphe de ceux qu'il défend. Incon- 
sciemment, sans doute, mais avec force. Il est beau- 
coup plus attaché à sa protestation que décidé à 
vaincre; il lui convient d’être l’âme et l’expression 
d'un peuple opprimé. 

Il n'a pas d'enfants. Pas même de fille. Il] a été 
marié jadis. Sa femme est morte. Il s’est marié à nou- 
veau. Plusieurs années après, sa seconde femme est 
morte, elle aussi. Nul, après sa mort, ne célébrera 
pour lu: les rites anniversaires. Il en éprouve une 
douleur calme, tenace, dont il ne parvient pas à se 
délivrer. IL est athée, ou croit l'être; mais cette soli- 
tude dans la vie et dans la mort l’obsède. L'héritage 
de sa gloire, il le léguera à la Chine relevée. Hélas!.… 
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Lui, qui fut riche, mourra presque pauvre, et la gran- 
deur de cette mort ira s’éparpiller sur des millions 
d'hommes. Dernière solitude. Cela, chacun le sait, 
et aussi que cette solitude le lie plus étroitement 
chaque jour à la destinée du parti. 

« Noble figure de victime qui soigne sa biogra- 
phie », dit Garine. Tenter lui-même de satisfaire ses 
désirs lui donnerait l'impression dune trahison. 
Dominé à la fois par son tempérament, par une 
longue habitude et par l’âge, il a oublié jusqu'à la pos- 
sibilité de tirer les conséquences logiques de son atti- 
tude. Entreprendre et diriger une lutte décisive ne 
s'impose pas plus à lui que ne s'impose à un catho- 
lique fervent l’idée de devenir pape. Garine, un jour. 
a terminé une discussion sur la III° Internationale 
par : « Mais la IIT° Internationale, elle, a fait la Révo- 
lution. » Tcheng-Daï n'a répondu que par un geste 
à la fois évasif et restrictif des deux mains levées sur 
la poitrine, et Garine dit que jamais il n’a compris 
aussi vivement la distance qui les sépare. 

On le croit capable d'action : mais 11 n'est capable 
que d'une sorte d'action particulière, de celle qui 
exige la victoire de l’homme sur lui-même. S'il est 
parvenu à ériger un hôpital, c'est que fes obstacles 
qu'il a dû surmonter, malgré leur importance, l'ont 
toujours été par son désintéressement. Il a dû se 
dépouiller; il l'a fait, et peut-être sans peine, fier de 
penser que peu d'hommes l’eussent fait. Chez lui, 
comme ‘hez les chrétiens, l’action s'accorde avec la 
charité: mais la charité, qui est, chez les chrétiens, 
compassion, est, chez lui, le sentiment de la solida- 
rité : seuls les Chinois du Parti sont reçus dans son 
hôpital. La grandeur de sa vie vient d’un dédain du 
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temporel qui donne à ses actes publics un caractère 
admirable; mais ce dédain, pour être sincère, n’en 
laisse pas moins la place au sens de son utilisation, 
et Tcheng-Daï, désintéressé, entend ne point laisser 
ignorer un désintéressement fort rare en Chine. Ce 
désintéressement, qui semble avoir été d’abord sim- 
plement humain, est devenu, par une subtile comédie, 
sa raison d’être : il y cherche la preuve de sa supério- 
rité sur les autres hommes. Son abnégation est l’ex- 
pression d’un orgueil lucide et sans violence, de 
l'orgueil compatible avec la douceur de son caractère 
et sa culture de lettré. 

Comme tous ceux qui agissent fortement sur les 
foules, ce vieillard courtois, aux petits gestes mesurés, 
est hanté. Hanté par cette Justice qu'il croit être 
chargé de maintenir et qu’il ne distingue plus qu’à 
demi de sa propre pensée, par les problèmes que sa 
défense lui impose, comme d’autres le sont par la 
sensualité ou par l’ambition. Il ne songe qu’à elle; 
le monde existe en fonction d'elle; elle est le plus 
élevé des besoins de l’homme, et aussi le dieu qui 
doit être le premier satisfait. Il a confiance en elle 
comme un enfant dans une statue de la pagode. Le 
besoin qu'il en avait jadis était profond, humain, 
simple; elle le domine aujourd’hui comme un fétiche. 
Peut-être est-elle encore le premier besoin de son 
cœur : mais elle est aussi une divinité protectrice 
sans qui rien ne saurait être tenté, qu'on ne saurait 
oublier sans devoir craindre une sorte de vengeance 
mystérieuse. Sa grandeur a vieilli avec lui, et l’on 
n'en voit plus que le corps exsangue. Possédé par 
un dieu déformé bien caché sous sa douceur, son 
sourire et ses grâces mandarinales, il vit, hors de 
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ce monde révolutionnaire quotidien auquel nous 
sommes, dit Garine, si fortement attachés, dans un 
rêve de monomane où passent encore des épaves de 
noblesse; et cette monomanie augmente son influence 
et son prestige. Le sentiment de la justice a toujours 
été trés puissant en Chine, mais à la fois passionné 
et confus; la vie de Tcheng-Daï, qui déjà prend 
tournure de légende, son âge font de lui un symbole. 
Les Chinois tiennent à le voir respecter comme ils 
tiennent à voir reconnaître les qualités de leur race. 
Il est provisoirement intangible Et l'enthousiasme, 
créé par la Propagande, dirigé contre l’Angleterre, 
ne peut changer sa direction sans perdre sa force. 
Il faut qu'il entraîne tout avec lui, mais il est trop 
tôt encore. 

Pendant le repas, les rapports se sont succédé. 
Garine, de plus en plus inquiet, en prend connais- 
sance dès qu'ils arrivent, et les pose au pied de sa 
chaise, les uns sur les autres. 

Le monde de vieux mandarins, contrebandiers 
d'opium ou photographes, de lettrés devenus mar- 
chands de vélos, d'avocats de la Faculté de Paris, 
d'intellectuels de toute sorte affamés de considéra- 
tion qui gravite autour de Tcheng-Daï sait que la 
Délégation de l’Internationale et la Propagande main- 
tiennent seules l’état actuel, soutiennent seules cette 
immense attaque qui met en échec l'Angleterre, 
s'opposent seules avec force au retour de l’état de 
choses qu'ils n'ont pas su maintenir, de cette répu- 
blique de fonctionnaires dont les ‘eux piliers étaient 
l’ancien mandarin et le nouveau : médecin, avocat, 
ingénieur. « Le squelette, c’est nous », disait Garine 
tout à l'heure. Et ïil semble, d’après les rapports, 
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que tous, à l’insu peut-être de Tcheng-Daï qui réprou- 
verait un coup d'Etat militaire, se soient groupés 
autour de ce général Tang dont on n’a pas parlé 
à Canton, jusqu'ici, et qui a sur eux la supériorité 
du courage. Tang a reçu ces jours derniers des sommes 
considérables. Les agents anglais sont nombreux dans 
l'entourage de Tcheng-Daï. Comme je m'étonne 
qu'un tel mouvement puisse se préparer à l'insu du 
vieillard, Garine me répond, tapotant du doigt la 
table : « I] ne veut pas savoir. Il ne veut pas engager 
sa responsabilité morale. Mais je crois qu'il veut bien 
soupçonner.… » 


2 heures. 


À la Propagande, avec Garine, dans le bureau qui 
m'est destiné. Au mur, un portrait de Sun-Yat-Sen, 
un portrait de Lénine et deux affiches coloriées : 
l’une figure un petit Chinois enfonçant une baïon- 
nette dans le derrière rebondi de John Bull Les quatre 
fers en l'air, tandis qu'un Russe en bonnet de fourrure 
dépasse l'horizon, entouré de rayons, comme un 
soleil; l’autre représente un soldat européen, armé 
d'une mitrailleuse, tirant sur une foule de Chinoises 
et d'enfants qui lèvent les bras. Sur la première, en 
chiffres européens * 1925 et le caractère chinois 
aujourd'hui; sur la seconde, 1900 et le caractère 
jadis. Une large fenêtre devant laquelle un store jaune 
saturé de soleil est baissé. À terre, une pile de jour- 
naux chinois qu'un planton vient chercher. Les secré- 
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taires de ce service en tirent toutes les caricatures 
politiques et les classent avec des résumés des prin- 
cipaux articles. Sur le bureau Louis XVI, réquisi- 
tionné, une caricature oubliée, un double sans doute; 
c'est une main qui porte, imprimé sur chacun de ses 
doigts : Russes, Etudiants, Femmes, Soldats, Paysans; 
et, dans la paume : Kuomintang. Garine (serait-il 
devenu soigneux, lui aussi?) la froisse et la jette au 
panier. Au mur, un cartonnier et une porte par 
laquelle cette pièce communique avec celle où se tient 
Garine, pleine, elle aussi, de cette lumière tamisée, 
jaune et dense, que laissent passer les stores. Mais il 
n'y a pas d'affiches au mur, et le cartonnier est rem- 
placé par le coffre-fort. A la porte, un factionnaire. 

Le commissaire à la Police générale, Nicolaïeff, est 
assis dans un fauteuil, le ventre en avant, les jambes 
écartées. C’est un homme très gros, dont le visage a 
cette expression d’aménité que donne aux obèses 
blonds un nez légèrement retroussé. Il écoute Garine, 
les yeux fermés, les mains croisées sur le ventre. 

« Enfin, dit Garine, tu as lu tous les rapports qui 
t'ont été envoyés? 

— Jusqu'à cette minute même... 

— Bien. À ton avis, Tang va-t-il marcher contre 
nous? 

— Sans hésiter : voici la liste des Chinois qu'il 
a l'intention de faire arrêter. Sans parler de toi. 

— Penses-tu que Tcheng-Daï soit au courant? 

— Ils veulent se servir de lui, voilà tout... » 

Le gros homme s'exprime en français avec un très 
léger accent. Le ton de la voix — on dirait, malgré 
la netteté des réponses, qu'il parle à une femme ou 
qu'il va ajouter : mon cher —, le calme du visage, 
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l’onction de l'attitude font songer à un ancien prêtre. 
« Disposes-tu de beaucoup d'agents, à la Secrèter 

— Mais, presque de tous... 

— Bien : la moitié des hommes dans la ville pour 
annoncer que Tang, payé par les Anglais, prépare 
un coup d'Etat qui doit faire de Canton une colonie 
anglaise. Milieux populaires, bien entendu. Un quart 
aux permanences des syndicats : de bons agents. Très 
important. Le reste, parmi les sans-travail, avec des 
numéros de la Gazette de Canton, pour bien mon- 
trer que les amis de Tang ont demandé la suppression 
de l'indemnité de grève que nous faisons verser. 

— Les sans-travail inscrits sont, voyons... 

— Laisse le dossier tranquille : vingt-six mille. 

— Bon, nous aurons assez d'hommes. 

— Plus quelques agents choisis, ce soir, aux réu- 
nions du parti, pour insinuer que Tang va être radié, 
qu'il le sait et qu'il place maintenant son espoir hors 
du parti Ça, assez vague. 

— Entendu. 

— Tu es absolument certain, n'est-ce pas, qu'il 
est impossible de le faire coffrer, Tang? 

— Hélas! 

— Dommage. Il ne perdra rien pour attendre. » 

Le gros homme s'en va, son dossier sous le bras. 
Garine sonne. Le planton apporte un paquet de 
cartes de visite qu’il pose sur la table en prenant 
une cigarette dans la boîte, ouverte, de Garine. 

« Fais entrer les délégués des syndicats. » 

Sept Chinois entrent, l’un derrière l’autre — veste 
au col fermé et pantalons de toile blanche —, en 
silence. Des jeunes, des vieux. Ils se placent devant 
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la table, en demi-cercle. L'un des plus âgés s’assied 
à demi sur le hureau : l'interprète. Tous écoutent 
Garine : 


« Il est probable qu'un coup d'Etat va être tenté 
contre nous cette semaine. Vous connaissez aussi 
bien que moi les opinions du général Tang et de 
ses amis? Je n'ai pas besoin de vous rappeler com- 
bien de fois notre camarade Borodine a dû intervenir 
au Conseil pour faire maintenir le paiement des allo- 
cations de grève à Canton. Vous représentez, avant 
tout, nos sans-travail, qui se sont dépensés sans 
compter, aux dernières réunions syndicales, pour 
faire reconnaître par tous les camarades vos qualités; 
je sais que je peux compter sur vous. Voici d’ailleurs 
la liste des gens qui, suspects à Tang, à Tcheng-Daï 
et à leurs amis, doivent être arrêtés dès le début du 
mouvement. » 


Il leur passe une liste. Ils lisent, puis se regardent 
les uns les autres. 


« Vous reconnaissez vos noms? Donc, à partir 
du moment où vous sortirez de ce bureau... » 

À la fin de chaque phrase, l'interprète, d’une voix 
sourde, traduit; les autres répondent par un mur- 
mure : litanies. 

« … vous ne devez plus rentrer chez vous. Chacun 
de vous restera à la permanence du syndicat, et y 
dormira. Pour vous. » 

Il désigne trois Chinois. 

« … dont les permanences sont trop éloignées pour 
être défendues, vous irez, en sortant, chercher les 
archives et les apporterez ici. Je vous ai fait prépa- 
rer des bureaux. Chacun de vous donnera à ses piquets 
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de grève (1 ) des instructions précises : 1] faut que nous 
puissions réunir tous nos hommes en une heure. » 

Pendant qu'il parlait, il a fait circuler la boîte de 
cigarettes, qui est revenue sur la table. Il la referme 
avec un léger claquement et se lève. L'un après l’autre, 
comme ils sont entrés, les Chinois sortent, lui serrant 
la main au passage. Il sonne. 

« Que celui-là écrive la cause de sa visite, dit-il au 
planton, en lui rendant l’une des cartes. En atten- 
dant, fais entrer Lo-Moï. » 

C'est un Chinois de petite taille, rasé, au visage 
couvert de boutons, qui se place devant Garine, 
respectueusement, les yeux baïssés. 

« Dans les derniers déclenchements de grève, à 
Hong-Kong et ici, trop de discours inutiles. Si les 
camarades se croient dans un Parlement, ils se 
trompent! Et, une fois pour toutes, ces discours-là 
doivent être soutenus par un objet : si la maison du 
patron est trop loin, ou si elle est trop moche, ils 
peuvent toujours avoir son auto sous la main. Je 
répète, pour la dernière fois, que les orateurs doivent 
montrer ce qu’ils attaquent. Que je n’aie plus à reve- 
nir là-dessus. » 

Le petit Chinois s'incline et sort. Le planton rentre 
avec la carte que Garine lui a rendue tout à l’heure, 
et la lui tend. 

« Pour des tanks? » 

Garine hausse les sourcils. 

« Enfin, ça regarde Borodine. » 

Il écrit sur la carte l'adresse de Borodine et 


(1) Milices armées des syndicats. 
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quelques mots (d'introduction, sans doute). On frappe 
à la porte, deux coups. 

« Entrez! » | 

Un Européen vigoureux, au visage taché d’une 
moustache américaine, vêtu du même uniforme kaki 
d'officier que Garine, pousse la porte. 

« Garine, bonjour. » 

IL parle français, mais c’est encore un Russe. 

« Bonjour, général. 

— Eh bien? Il se décide, M. Tang? 

— Tu es au courant? 

— À peu près. Je viens de voir Boro. Il souffre, 
ce pauvre garçon, en vérité! Le docteur dit qu'il 
craint l’accès. 

— Quel docteur : Myroff ou le Chinoïs? 

— Myroff. Alors, Tang? 

— Deux ou trois jours encore. 

— Il n'a que son millier d'hommes? 

— Et ce qu'ils pourront trouver avec leur argent 
et celui des Anglais. Quinze à dix-huit cents en tout. 
En combien de temps l’armée rouge (1) peut-elle être 
ici, au minimum? Six jours? 

— Huit. La propagande les a-t-elle travaillées, les 
troupes de Tang? 

— Très peu : les hommes sont presque tous Hona- 
nais et Yunnanaïis. 

— Tant pis. Combien ont-ils de mitrailleuses? 

— Une vingtaine. 

— Tu pourras avoir en ville cinq à six cents 
cadets, Garine, pas plus. 


(1) L'armée rouge cantonaïise. 
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— Dès que l’action sera engagée, vous rappliquerez. 

— Nous sommes donc d’accord : dès que les troupes 
de Tang seront alertées, tu enverras les cadets dont 
tu disposeras, avec la section de mitrailleuses, et la 
police derrière. Et nous viendrons par le haut. 

— Entendu. » 

L'homme s’en va. 

« Dis donc, Garine, c’est le chef de l’Etat-Major? 

— Oui : Gallen. 

— Ce qu'il peut avoir l’air d’un officier du tsar! 

— Comme les autres. » 

Nouveau Chinois, cheveux blancs en brosse. 

Il s'approche, touche le bureau de l'extrémité de 
ses doigts et attend. 

« Vous avez tous vos sans-travail en main? 

— Oui, monsieur. 

— Combien pourrait-on en réunir en une demi- 
heure? 

— Avec quels moyens, monsieur? 

— Moyens rapides. Négligez la question du trans- 
port. 

— Plus de dix mille. 

— Bien. Je vous remercie. » 

À son tour, le Chinois aux beaux cheveux blancs 
s'en va. 

« Qu'est-ce que c'est que celui-là? 

— Chef du Bureau des Allocations. Un lettré. 
Ancien mandarin chassé. Des histoires. » 

Il rappelle le planton. 

« Envoie tous ceux qui attendent encore chez le 
commissaire à la Police générale. » 

Mais, par la porte entrouverte, un nouveau Chi- 
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nois vient d'entrer, tranquille, après avoir frappé en 
passant deux petits coups. Obèse comme Nicolaïefñ, 
rasé, avec une bouche épaisse et un visage sans traits, 
il sourit largement, découvrant des dents aurifiées, 
et tient entre ses doigts un énorme cigare. Il parle 
anglais. 

« Le bateau de Vladivostock est arrivé, monsieur 
Garine? 

— Ce matin. 

— Quelle quantité de gazoline? 

— Quinze cents. (suit le nom d’une mesure chi- 
noise que je ne connais pas). 

— Quand sera-t-elle livrée? 

— Demain. Le chèque ici même, comme d’habi- 
tude. 

— Voulez-vous que je le signe immédiatement? 

— Non. Chaque chose en son temps. 

— Alors, au revoir, monsieur Garine. À demain. 

— À demain. » 

« Il nous achète les produits que nous envoie 
l’'U. R.S.S., me dit Garine à mi-voix en français pen- 
dant que le Chinois s’en va. L'Internationale n’est 
pas riche, en ce moment, et les envois de matières 
premières sont bien nécessaires. Enfin, ils font ce 
qu'ils peuvent : gazoline, pétrole, armes, instruc- 
teurs... » 

Il se lève, va iusqu'à la porte, regarde; plus per- 
sonne. Il revient à son bureau, se rassied et ouvre 
un dossier : Honc-Konc. Les derniers rapports. Il 
me passe, de temps à autre, certaines pièces qu’il 
veut classer à part. Pour avoir moins chaud, j'abaïsse 
la manette qui commande le ventilateur; aussitôt, les 
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feuilles s envolent. Il arrête le ventilateur, :eclasse les 
feuilles éparses et continue à souligner certaines 
phrases au crayon rouge. Rapports, rapports, rap- 
ports. Pendant que je prépare un résumé de ceux 
qu'il a choisis, il sort. Rapports... 

La grève qui paralyse Hong-Kong ne se maintien- 
dra pas plus de trois jours, sous sa forme actuelle. 

Supposons que les ouvriers qui ne recevront plus 
les secours de grève attendent dix jours avant de 
travailler à nouveau : en tout treize jours. Donc, 
si, avant quinze jours, Borodine n’a pas trouvé un 
nouveau moyen d'action, les bateaux anglais seront 
dans le port de Canton. Hong-Kong se relèvera; 
tout l’enseignement de cette grève aura été donné 
en vain. Le coup porté à Hong-Kong est très dur; 
les banques ont perdu et perdent encore chaque jour 
des sommes énormes; de plus, les Chinois ont vu 
que l'Angleterre n’est pas invulnérable. Mais, à 
l’heure actuelle, nos subventions et celles des banques 
anglaises font vivre une ville de trois cent mille habi- 
tants où personne ne travaille. De ce jeu, qui se las- 
sera d'abord? Nous, nécessairement. Et, du côté de 
Waitchéou, l’armée de Tcheng-Tioung-Ming se pré- 
pare à entrer en campagne... 

Reste l'interdiction de toucher Hong-Kong faite à 
tous les capitaines dont les bateaux doivent se rendre 
à Canton. Mais 1l faut pour cela un décret, et, tant 
que Tcheng-Daï possédera la puissance qui est 
actuellement la sienne, le décret ne sera pas signé. 

Hong-Kong : l'Angleterre. Derrière l’armée de 
Tcheng-Tioung-Ming : l’Angleterre. Derrière la nuée 
de sauterelles qui entoure Tcheng-Daï : l’Angleterre. 
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Quelques livres sont posés sur le bureau : le diction- 
naire sino-latin des Pères, deux livres anglais de méde- 
cine : Dysentery, Paludism. Quand Garine revient, je 
lui demande s’il est vrai qu’il ne se soigne pas. 

« Mais si, je me soigne! Bien entendu! Je ne 
me suis pas toujours soigné très sérieusement, parce 
que J'avais autre chose à faire, mais cela n’a pas 
grande importance : pour guérir, il faut que je rentre 
en Europe; je le sais. Je resterai là-bas le moins long- 
temps possible. Mais comment veux-tu que je m'en 
aille actuellement! » 

J'insiste à peine : cette conversation l'irrite. Et le 
planton vient d’apporter une lettre qu'il lit atten- 
tivement. Puis il me la tend, disant seulement : « Les 
mots au crayon rouge sont écrits par Nicolaïeft. » 

C'est une nouvelle liste, semblable à celle qu'a reçue 
Garine au début du déjeuner, mais plus longue 
Borodine, Garine, E. Chen, Sun-Fo, Liao-Chong-Hoï, 
Nicolaïeff, Sémionoff, Hong, de nombreux Chinois 
que je ne connais pas. Nicolaïeff a ajouté dans le coin, 
en rouge : liste complète des gens à faire arrêter ET 
EXECUTER SEANCE TENANTE. Et il a ajouté au 
bas, à la plume, rapidement : ils sont en train de faire 
graver des proclamations. 


À cinq heures, le planton apporte une nouvelle 
carte. Garine se lève, va jusqu’à la porte et s’efface 
pour laisser passer Tcheng-Daï. Le petit vieillard 
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entre, s'assied dans le fauteuil, allonge ses jambes, 
plonge ses mains dans ses manches et regarde Garine 
retourné derrière son bureau, avec une bienveillance 
un peu ironique. Mais il se tait. 

« Vous désiriez me voir, monsieur Tcheng-Daï? » 

Il fait : oui, de la tête, sort lentement ses mains 
de ses manches et dit, de sa voix faible : 

« Oui, monsieur Garine, oui. Je ne crois pas 
devoir vous demander si vous connaissez les atten- 
tats qui se sont succédé ces jours derniers. » 

Il parle très lentement, avec soin, l'index levé. 

« J'admire trop vos qualités pour penser que vous 
les ignorez, étant donné les relations constantes 
que votre fonction vous oblige à tenir avec M. Nico- 
laïeff… 

« Monsieur Garine, ces attentats se succèdent trop. » 

Garine répond par un geste qui signifie : « Qu'y 
puis-je? » | 

« Nous nous comprenons, monsieur Garine, nous 
nous comprenons.…. 

— Monsieur Tcheng-Daï, vous connaïssez le géné- 
ral Tang, n'est-ce pas? 

— M. le général Tang est un homme loyal et 
Juste. » 

Et, posant lentement la main droite sur le bureau, 
comme pour souligner ce qu’il dit : 

« Je compte obtenir du Comité central des mesures 
effectives pour réprimer les attentats. Je crois qu’il 
serait bon de faire mettre en accusation les hommes 
connus de tous comme chefs de groupes terroristes. 
Monsieur Garine, je désire savoir quelle sera votre 
attitude, quelle sera l'attitude de vos amis en face des 
propositions que je vais présenter. » 
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Il retire sa main et la replonge dans sa manche. 

« Depuis quelque temps, répond Garine, il faut 
reconnaître, monsieur Tcheng-Daiï, que les instruc 
tions que vous avez données à vos amis se sont oppo 
sées d’une façon rigoureuse — et un peu malen- 
contreuse — à tous nos désirs. 

— On vous a trompé, monsieur Garine: sans doute, 
avez-vous quelques mauvais conseillers, ou vos infor- 
mations ont-elles été mal prises? Je n'ai donné aucune 
instruction. 

— Disons des indications. 

— Pas même. J'ai exposé ma façon de penser. 
donné mon opinion, c'est tout. » 

Il sourit de plus en plus. 

« Je suppose que vous n'y voyez pas d'inconvé- 
nient? 

— Je fais grand cas de votre opinion, monsieur; 
mais j'aimerais — nous aimerions — que le Comité 
en fût informé autrement... 

— … que par ses agents de police, monsieur Ga- 
rine? Moi aussi. Il eût pu, par exemple, m'envoyer 
un de ses membres, une personne qualifiée. Il le pou- 
vait bien certainement. (Il s'incline légèrement.) Et la 
preuve, c’est que nous sommes ensemble. 

— Il y a quelques mois, notre Comité ne se voyait 
pas obligé de me déléguer pour connaître vos opi- 
nions; vous les lui faisiez connaître vous-même... 

— La question est donc de savoir si c’est moi qui 
ai changé, ou si c’est vous Je ne suis plus jeune 
homme, monsieur Garine, et vous reconnaîtrez peut- 
être que ma vie... 


— Personne ne songe à contester votre caractère, 
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pour lequel nous avons tous du respect : nous n’igno- 
rons pas ce que vous doit la Chine. Mais. » 

Il s'était incliné et souriait. Entendant : mais, il 
se redresse, inquiet, et regarde Garine. 

« … Mais vous ne contestez pas, me semble-t-il, 
la valeur de notre action. Et cependant, vous tentez 
de l’affaiblir. » 

Tcheng-Daï se tait, espérant que le silence gênera 
Garine, et qu’il continuera à parler. Après un mo- 
ment, 1l se décide. 

« Peut-être, en effet, est-il souhaitable que notre 
situation devienne plus nette. Les qualités de cer- 
tains membres du Comité, et les vôtres en particulier, 
monsieur Garine, sont éminentes. Mais vous donnez 
une grande force à un esprit qu'il nous est impossible 
d'approuver pleinement. Quelle importance vous 
accordez à l’école militaire de Wampoa? » 

Il écarte les mains, comme un prêtre catholique 
déplorant les péchés de ses fidèles. 

« Je ne suis pas suspect de tenir à l’excès aux 
vieilles coutumes chinoises: jai contribué à les dé- 
truire. Mais je crois, je crois fermement, je dirai 
même : j'ai la conviction, que le mouvement du parti 
ne sera digne de ce que nous attendons de lui qu’à 
la condition de rester fondé sur la justice. Vous voulez 
attaquer? » 

D'une voix encore aïffaiblie : 

« Non. Que les impérialistes prennent toutes 
leurs responsabilités. Quelques nouveaux assassinats 
de malheureux feront plus pour la cause de tous 
que les cadets de Wampoa. 

— C'est faire bon marché de leur vie. » 

Il rejette la tête en arrière pour regarder Garine, 
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ce qui lui donne l'aspect d’un vieux maître chinois 
indigné par la question d’un élève. Je le crois en 
colère, mais rien n’en paraît. Ses mains sont toujours 
dans ses manches. Pense-t-il à la fusillade de Shameen? 
Enfin, il dit, comme s’il exposait la conclusion de 
ses réflexions : 

« Oh! Moins que de les envoyer se faire fusiller 
par les volontaires de Hong-Kong, ne trouvez-vous 
pas? 

— Mais la question ne se pose pas. Vous savez 
comme moi que la guerre n'aura pas lieu, que l’An- 
gleterre ne peut pas la faire! Chaque jour démontre 
à vous les Chinois — et le parti y contribue — Îa 
stupidité du bluff européen, le néant d'une force 
appuyée sur des baïonnettes pendues au mur et des 
canons bouchés. 

— Je n'en suis pas si certain que vous semblez 
l’être. La guerre ne vous déplairait pas Elle mon:- 
trerait à tous votre habileté, qui est remarquable, 
les qualités d'organisateur de M. Borodine et les qua- 
lités guerrières de M. le général Gallen. » 

(Quel accent de mépris secret sur le mot : guer- 
rières!….) 

« N'est-ce donc pas une chose haute et juste que 
la délivrance de la Chine entièrer 

— Vous êtes bien éloquent, monsieur Garine… 
Mais nous ne voyons pas cela de la même façon. 
Vous aimez les expériences. Vous employez, pour 
les exécuter, comment puis-je dire? ce dont vous 
avez besoin. Il s’agit, en l'occurrence, du peuple de 
cette ville. Vous l’avouerai-je? Je préférerais qu'il ne 
fût pas employé à cette besogne. J'aime à lire des 
contes tragiques, et je sais les admirer; je n'aime 
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pas à en contempler le spectacle dans ma propre 
famille, Si j'osais exprimer ma pensée dans une 
forme trop violente, qui la dépasse, et employer une 
expression dont vous vous servez parfois, à propos 
d'un tout autre objet, je dirais que je ne puis voir 
sans regret mes compatriotes transformés. en 
cobayes… 

— Il me semble que, si une nation a servi de sujet 
d'expériences au monde entier, ce n'est pas la Chine, 
c'est la Russie. 

— Sans doute, sans doute. Mais elle avait peut- 
être besoin de cela. Ce besoin, vous l’éprouvez, vous 
et vos amis. Certes, le danger venu, vous ne le fuirez 

as... ) 

Il s'incline. 


« Ce n'est pas — à mon avis, monsieur Garine 
— une raison suffisante pour l'aller chercher. 
« Je veux -— je souhaite — que les Chinois soient 


jugés partout en Chine par des tribunaux chinois, 
protégés réellement par des gendarmes chinois, qu'ils 
possèdent en vérité, et non pas en principe, une terre 
dont ils sont les maîtres légitimes. Mais nous n'avons 
pas le droit d'attaquer l’Angleterre d'une façon effec- 
tive, par un acte du Gouvernement. Nous ne sommes 
pas en guerre. La Chine est la Chine, et le reste du 
monde est le reste du monde... » 

Gêné, Garine ne répond pas tout de suite. Tcheng- 
Daï reprend : 

« Je sais trop à quoi tend cette attaque. Je sais 
trop qu'elle va contribuer à maintenir le fanatisme 
qui est venu ici avec vous. » 

Garine le regarde. | 

« Fanatisme dont je ne conteste pas la valeur, 
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mais que je ne puis accepter, à mon grand regret 
très vif, monsieur Garine. C’est sur la vérité seule 
que l’on fonde... » 

Il écarte les mains, comme s’il s’excusait. 

« Croyez-vous, monsieur Tcheng-Daï, que l’An- 
gleterre se soucie de la justice autant que vous? 

— Non. C'est pourquoi nous finirons par la 
vaincre sans mesures violentes, sans combat. Avant 
que cinq ans se soient écoulés, aucun produit anglais 
ne pourra plus pénétrer en Chine. » 

Il pense à Gandhi. Garine, frappant la table du 
bout de son crayon, répond lentement 

« Si Gandhi n'était pas intervenu — au nom 
de la justice, lui aussi — pour briser le dernier Hartal, 
les Anglais ne seraient plus aux Indes. 

— Si Gandhi n'était pas intervenu, monsieur Ga- 
rine, l’Inde, qui donne au monde la plus haute leçon 
que nous puissions entendre aujourd'hui, ne serait 
qu'une contrée d'Asie en révolte... 

— Nous ne sommes pas ici pour donner de beaux 
exemples de défaites! 

— Soyez remercié d'une comparaison qui m'ho- 
nore plus que vous ne pouvez croire, mais dont je 
ne suis pas digne. Gandhi sait racheter par ses propres 
souffrances les erreurs de ses compatriotes. 

— Et les coups de fouet que leur vaut sa vertu. 

— Vous êtes passionné, monsieur Garine. Pour- 
quoi vous irriter? Entre vos idées et lies miennes, la 
Chine choisira... 

— C'est à nous de faire de la Chine ce qu'elle 
doit être! Mais pourrons-nous le faire si nous ne 
sommes pas d'accord entre nous, si vous lui ensei- 
gnez à mépriser ce qui lui est le plus nécessaire, si 
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vous ne voulez pas admettre que ce qu’il faut d’abord, 
c'est EXISTER! 

— La Chine a toujours pris possession de ses 
vainqueurs. Lentement, il est vrai. Mais toujours... 

« Monsieur Garine, si la Chine doit devenir autre 
chose que la Chine de la Justice, celle que j'ai — mo- 
destement — travaillé à édifier; si elle doit être sem- 
blable. » 

(Un temps. Sous-entendu : à la Russie.) 

« Je ne vois pas [a nécessité de son existence. 
Qu'il en reste un grand souvenir. Malgré tous les 
abus de la dynastie mandchoue, l’histoire de la Chine 
est digne de respect. 

— Croyez-vous donc que les pages que nous 
sommes en train d'en écrire donnent l'impression 
d'une déchéance? 

— Cinquante siècles d’histoires ne vont pas sans 
quelques pages très tristes, monsieur Garine, plus 
tristes sans doute que celles dont vous parlez ne le 
seront jamais, mais, du moins, n'est-ce pas moi qui 
les ai écrites. » 

Il se lève, non sans peine, et se dirige vers la porte 
à petits pas. Garine l’accompagne; dès que la porte 
est refermée, 1l se tourne vers moi : 

« Bon Dieu, Seigneur! délivrez-nous des saints! » 


* 


Derniers rapports : les officiers de Tang sont en 
ville. Rien à craindre pour cette nuit. 

« Même dans le domaine des idées, ou plutôt des 
passions, m'explique Garine pendant que nous dînons, 
nous ne sommes pas sans force contre Tcheng-Daï. 
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Toute l'Asie moderne est dans le sentiment de la 
vie individuelle, dans la découverte de la mort. Les 
pauvres ont compris que leur détresse est sans espoir, 
qu'ils n’ont rien à attendre d’une vie nouvelle. Les 
lépreux qui cessaient de croire en Dieu empoison- 
naient les fontaines. Tout homme détaché de la vie 
chinoise, de ses rites et de ses vagues croyances, et 
rebelle au christianisme, est un bon révolutionnaire. 
Tu verras cela à merveille par l'exemple de Hong et 
de presque tous les terroristes que tu auras l’occa- 
sion de connaître. En même temps que la terreur 
d'une mort sans signification, d’une mort qui ne 
rachète ni ne récompense, naît l’idée de la possibilité, 
pour chaque homme, de vaincre la vie collective des 
malheureux, de parvenir à cette vie particulière, indi- 
viduelle, qu'ils tiennent confusément pour le bien le 
plus précieux des riches. C'est à ces sentiments que 
les quelques institutions russes apportées par Boro- 
dine doivent leur succès; c’est eux qui poussent les 
ouvriers à exiger, dans leurs usines, des commissions de 
contrôle élues, non par vanité, mais pour atteindre le 
sentiment d'une existence plus réellement humaine... 
N'est-ce pas un sentiment semblable : celui de possé- 
der une vie particulière, distincte au regard de Dieu, 
qui fit la force du christianisme? Qu'il n’y ait pas 
loin de tels sentiments à la haine, et même au fana- 
tisme de la haine, je le vois tous les jours Si l’on 
montre à un coolie l’auto du patron, cela peut avoir 
plusieurs effets; mais si le coolie a les jambes cassées... 
Et il y a beaucoup de jambes cassées en Chine. Ce qui 
est difficile, c'est de transformer les velléités des Chi- 
nois en résolutions. Il a fallu leur inspirer confiance 
en eux-mêmes, et par degrés, afin que cette confiance 
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ne disparût pas après quelques jours; leur montrer 
leurs victoires, nombreuses et successives, avant de 
les faire combattre militairement. La lutte contre 
Hong-Kong, entreprise pour bien des raisons, est 
excellente pour cela. Les résultats ont été brillants; 
nous les faisons plus brillants encore. Cette ruine 
qu'ils voient s’appesantir sur le symbole de l’Angle- 
terre, ils désirent tous y participer. Ils se voient vain- 
queurs, et vainqueurs sans avoir à supporter les 
images guerrières auxquelles ils répugnent parce 
qu'elles ne leur rappellent que des défaites. Pour eux 
comme pour nous, aujourd'hui c'est Hong-Kong, 
demain Hankéou, après-demain Shangaï, plus tard 
Pékin C'est l'élan donné par cette lutte qui doit 
soutenir — et qui soutiendra — notre armée contre 
Tcheng-Tioung-Ming, comme c'est lui qui soutiendra 
l'expédition du Nord. C'est pourquoi notre victoire 
est nécessaire, pourquoi nous devons empêcher, par 
tous les moyens, cet enthousiasme populaire qui est 
en train de devenir une force d'épopée de retomber 
en poussière au nom de la justice et d’autres fariboles! 

— Une telle force, si aisément détruite? 

— Détruite, non. Annihilée, oui. Il a suffi d’une 
inopportune prédication de Gandhi (parce que des 
Indiens avaient liquidé quelques Anglais, ah! là, 
là!) pour briser le dernier Hartal. L’enthousiasme ne 
supporte pas d’hésitation, surtout ici. Ce qu'il faut, 
c'est que chaque homme sente que sa vie est liée à 
la Révolution, qu’elle perdra sa valeur si nous sommes 
battus, qu’elle redeviendra une loque.… » 

Après un silence, il ajoute : 

« Et de plus une minorité résolue... » 

Après le diner. il est allé prendre des nouvelles 
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de Borodine : l’accès de fièvre que craignait le méde- 
cin s'est déclaré, et le délégué de l’Internationale, 
couché, est dans l'impossibilité de lire et de discuter 
quoi que ce soit. Cette maladie inquiète Garine, et 
son inquiétude nous a amenés à parler quelques ins- 
tants de lui-même. A l’une de mes questions, il a 
répondu : 

« Il y à au fond de moi de vieilles rancunes, qui 
ne m'ont pas peu porté à me lier à la Révolution... 

— Mais tu n’as presque pas été pauvre... 

— Oh! là n’est pas la question. Mon hostilité pro- 
fonde va bien moins aux possesseurs qu’aux prin- 
cipes stupides au nom desquels ils défendent leurs 
possessions. Et il y a autre chose : quand j'étais ado- 
lescent, je pensais des choses vagues, je n'avais besoin 
de rien pour avoir confiance en moi. J'ai toujours 
confiance en moi, mais autrement : aujourd’hui, il me 
faut des preuves. Ce qui me lie au Kuomintang.… 

Et, posant sa main sur mon bras : « C’est l’habi- 
tude, mais c’est surtout le besoin d’une victoire com- 
mune... » 


Le lendemain. 


L'action des terroristes est toujours violente. Hier, 
un riche commerçant, un juge et deux anciens magis- 
trats ont été assassinés, les uns dans la rue, les autres 
chez eux. 

Tcheng-Daï doit demander demain au Comité 
exécutif l’arrestation immédiate de Hong et de tous 
ceux qui sont tenus pour les chefs des sociétés anar- 
chistes et terroristes. 
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Le lendemain. 


« Les troupes de Tang sont réunies. » 

À peine avons-nous commencé de déjeuner. Aussi- 
tôt, nous partons. L’auto file à toute vitesse le long 
du fleuve. Dans la ville, on ne voit rien encore. Mais, 
à l’intérieur des maisons devant lesquelles nous nous 
arrêtons, les équipes de mitrailleurs sont prêtes. Dès 
que nous sommes passés, la police régulière du quai 
et les piquets de grève chassent la foule et arrêtent 
toute circulation sur les ponts, près desquels 
s'installent les batteries de mitrailleuses. Les troupes 
de Tang sont de l’autre côté du fleuve. 

À la Propagande, devant le bureau de Garine, nous 
attendent Nicolaïeff et un jeune Chinois dépeigné, 
au visage assez beau : Hong, le chef des terroristes. 
C'est seulement lorsque j'entends son nom que je 
remarque la longueur de ses bras, cette longueur un 
peu simiesque dont m'a parlé Gérard. Déjà de nom- 
breux agents sont dans le couloir : ceux qui, postés 
devant les maisons de nos amis suspects à Tang 
avaient pour mission de nous prévenir dès que se pré- 
senteraient les patrouilles chargées des arrestations. Ils 
disent qu'ils viennent de voir les soldats pénétrer 
ae force dans les maisons, furieux de ne pas trouver 
ceux quils cherchent, emmener des femmes, des 
domestiques. Garine les fait taire. Puis, il demande 
à chacun où il se trouvait, et note, sur le plan de 
Canton, les lieux visités par les patrouilles. 

« Nicolaïeffr 

— Oui. 

— Descends. Un message à Gallen. Toi-même, 
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hein! Puis, un agent en auto dans toutes les perma- 
nences : que chaque syndicat envoie cinquante volon- 
taires contre chaque patrouille. Les patrouilles vont 
remonter vers le fleuve Les volontaires sur le quai. 
Deux postes de cadets pour les diriger, avec une 
mitrailleuse chacun. » 

Nicolaïeff part en hâte, essoufflé, secouant lourde- 
ment son gros corps. Il y a maintenant dans le couloir 
une foule d'agents qu’un officier cantonais et un 
Européen de haute taille (Klein, me semble-t:l.. 
mais il est dans l’ombre) interrogent rapidement avant 
de les laisser arriver jusqu’à Garine. Un autre officier 
cantonais, très jeune, traverse en jouant des épaules 
cette masse blanche de personnages en costume de 
toile ou en robes. 

« Je pars, monsieur le Commissaire? 

— Entendu, colonel. Vous recevrez les messages à 
hauteur du pont n° 3. » 

Il lui remet un plan où sont notés en rouge les 
lieux où se trouvaient les patrouilles, le point de 
départ de Tang et les routes qu'il peut suivre. La 
barre bleue du fleuve coupe la ville : là, comme tou- 
jours à Canton, se livrera le combat. Je me souviens 
de la phrase de Gallen : « Les tenailles. S'ils ne 
passent pas les ponts de bateaux, ils sont fichus… » 

Un jeune secrétaire, en courant, apporte des 
notes. 

« Attendez, colonel! voici la note de la Sûreté 
Tang a quatorze cents hommes. 

— Moi, cinq cents seulement. 

— Gallen me disait six? 

— Cinq. Vous avez des guetteurs le long du 
fleuve? 
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— Oui. Aucun danger d'être tournés. 

— Bon. Les ponts, nous les tiendrons. » 

L'officier s'en va, sans rien ajouter. Dans le brou- 
haha, nous entendons le grincement de son auto 
qui démarre et son klaxon qui s'éloigne en fonction- 
nant sans arrêt. Chaleur, chaleur. Nous sommes tous 
en manches de chemise; nos vestons sont jetés les 
uns sur les autres, dans un coin. 

Encore une note : copie d’une note de Tang : 

« Objectifs : Banques, Gare, Poste », lit à haute 
voix Garine. Il continue à lire, mais sans parler, 
puis reprend : « Il faut d’abord qu'ils passent le 
fleuve... 

— Garine, Garine! Les troupes de Feng-Lia- 
Dong... » 

C'est Nicolaïeff qui revient, épongeant son large 
visage avec son mouchoir, les cheveux mouillés, les 
yeux roulant comme des billes. 

« … se joignent à celles de Tang! Les routes de 
Wampoa soût coupées. 

— Sûr? 

— Sûr » 

Et, à voix plus basse : « Jamais nous ne pourrons 
tenir tout seuls. » 

Garine regarde le plan étendu sur la table. Puis. 
il hausse nerveusement les épaules et va jusqu’à la 
fenêtre. 

«€ Il n'y à pas trente-six choses à faire. » 

À pleine voix : 

« Klein! » Plus bas : « Hong, file à la perma- 
nence des chauffeurs et ramène une cinquantaine de 
types. » 

Et, revenant à Nicolaïeff : 
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« Télégraphe? Téléphone? 

— Coupés, naturellement. » 

Klein entre. 

« Quoi? 

— Feng nous plaque et coupe Wampoa. Prends 
une patrouille de gardes rouges et des agents. Réqui- 
sitionne — en vitesse — tout ce que tu pourras trou- 
ver comme autos. Dans chaque bagnole, un agent 
et un chauffeur. (Tu trouveras les chauffeurs en bas, 
Hong est allé les chercher.) Qu'ils circulent dans 
toute la ville — sans passer les ponts — et qu'ils 
envoient ici le plus possible de sans-travail et de gré- 
vistes. Passe aux permanences. Que les militants nous 
envoient tous les hommes dont ils pourront dispo- 
ser. Et arrange-toi pour atteindre le colonel et lui 
dire qu'il te donne cent cadets. 

— Il va gueuler. 

— Plus le choix, idiot! Ramène-les toi-même. » 

Klein part. Dans le lointain, un bruit de fusillade 
commence... 

« Maintenant, gare à l’embouteillage! S'il en vient 
seulement trois mille pour commencer. » 

Il appelle le cadet qui, tout à l’heure, avec Klein, 
.interrogeait les agents avant de les laisser entrer : 

« Envoyez un secrétaire à la permanence des 
gens de mer. Trente coolies tout de suite. » 

Encore une auto qui part. Je jette un coup d’œil 
à la fenêtre : une dizaine d’autos sont devant la Pro- 
pagande, avec leurs chauffeurs, et attendent. Chaque 
secrétaire qui part en prend une; l’auto sort en grin- 
çant de la grande ombre oblique du bâtiment et 
disparaît dans une poussière pleine de soleil. On 
n'entend plus de coups de feu, mais, pendant que je 
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regarde, j'entends la voix d’un homme qui dit à 
Garine, derrière moi : 

« Trois patrouilles sont prisonnières. Les trois 
envoyés des sections attendent. 

— Fusillez les officiers. Quant aux hommes. où 
sont-ils? 

— Aux permanences. 

— Bon. Désarmés, menottes. Si Tang passe les 
ponts, fusillés. » 

Au moment où je me retourne, l’homme qui par- 
lait sort; mais il rentre aussitôt : 

« Ils disent qu'ils n’ont pas de menottes. 

— Au diable! » 

La sonnerie du téléphone intérieur. 

« AIl6? Capitaine Kovak? Le Commissaire à la 
Propagande, oui! Elles flambent? Combien de mai- 
sons? De l’autre côté du fleuve? Laissez-les flamber.. » 

Il raccroche. 

« Nicolaïeff? Quelle garde devant la maison de 
Borodine? 

— Quarante hommes. 

— Pour l'instant, ça suffit. Il y a une civière chez 
lui? 

— J'en ai fait porter une tout à l'heure. 

— Bon. » 

Il regarde à son tour par la fenêtre, serre les poings 
et, s'adressant de nouveau à Nicolaïeff : 

« Voilà le cafouillage qui commence. Descends. 
D'abord, les autos sur une seule ligne, les unes der- 
rière les autres. Ensuite, un barrage et les sans-travail 
en rangs. » 

Nicolaïeff, déjà en bas, se démène, agite les bras, 
en raccourci, le visage sous son casque blanc. Les 
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autos, avec fracas, se déplacent, se rangent. Deux ou 
trois cents hommes en loques attendent, à l’ombre, 
presque tous accroupis. Il en arrive de nouveaux de 
minute en minute. Ils questionnent les premiers, l’air 
abruti, et s’accroupissent derrière eux, pour être eux 
aussi à l'ombre. J'entends derrière moi : 

« Le premier et le troisième ponts de bateaux ont 
été attaqués. 

— Etais-tu [à? 

— Oui, Commissaire, au troisième. 

— Alors? 

— Ils n’ont pas tenu devant les mitrailleuses. 
Maintenant, ils préparent des sacs de sable. 

— Bon. 

— Le colonel m'a donné cette note pour vous. » 

J'entends l'enveloppe qu’on déchire. 

« Des hommes? oui, oui! dit encore Garine, avec 
exaspération. Et, à voix basse : Il a peur de ne pas 
tenir le coup. » 

En bas, les loqueteux sont de plus en plus nom- 
breux. À la limite de la ligne d'ombre, des disputes 
se produisent. 

« Garine, il y a au moins cinq cents types en bas. 

— Toujours personne, de la permanence des gens 
de mer? 

— Personne, Commissaire! répond le secrétaire. 

— ‘Tant pis. » 

Il fait remonter le store, et, par la fenêtre, appelle : 

« Nicolaïeff! » 

Le gros homme lève la tête, montrant ainsi son 
visage, et vient sous la fenêtre. 

Garine lui jette un paquet de brassards qu'il a pris 
dans le tiroir de son bureau : 
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« Prends trente bonshommes, fous-leur à chacun un 
brassard et commence la distribution des armes. » 

Il revient. 

On entend la voix de Nicolaïeff, d'en bas : 

« Les clefs, bon Dieu! » 

Garine prélève sur un trousseau une prtite clef 
et la jette par la fenêtre : le gros homme la reçoit 
dans ses mains réunies en coupe. A l'extrémité de la 
route apparaissent des ambulanciers, qui portent des 
blessés couchés sur des civières. 

« Deux gardes rouges au bout de la rue, bon 
Dieu! Pas de blessés par ici en ce moment! » 

Fatigué par la réverbération du soleil sur la pous- 
sière de la rue et sur les murs, je me retourne un 
instant. Tout est brouillé. Taches de couleurs des 
affiches de propagande collées au mur, ombre de 
Garine qui marche de long en large. Mes yeux, 
rapidement, s’accoutument à l'ombre. Ces affiches, 
en ce moment, prennent vie. Garine revient à la 
fenêtre. 

« Nicolaïeff! Rien que des fusils! 

— Bon. » 

La foule des sans-travail, de plus en plus dense, 
encadrée par des agents de police en uniforme et un 
piquet de grève envoyé sans doute par Klein, avance, 
en pointe, vers la porte : les fusils sont dans la cave. 
Foule immense, toujours protégée par l'ombre. 
Arrivent dans le soleil, en rangs, une vingtaine 
d'hommes porteurs de brassards. conduits par un 
secrétaire. 

« Garine, de nouveaux types avec des brassards! » 

Il regarde. 

« Les coolies des gens de mer. Ça va. » 
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Silence. Dès que nous attendons quelque chose, 
nous retrouvons la chaleur, comme une plaie. En bas, 
une faible rumeur; murmures, socques, inquiétude, 
la cliquette d’un marchand ambulant, les cris d’un 
soldat qui le chasse. Devant la fenêtre, la lumière. 
Calme plein d’anxiété. Le ton rythmé, de plus en 
plus net, de la marche des hommes qui arrivent, 
au pas; le claquement brutal de la halte. Silence. 
Rumeur... Un seul pas, dans l'escalier. Le secrétaire. 

« Les coolies des gens de mer sont là, Commissaire. » 

Garine écrit et plie la feuille. 

Le secrétaire tend la main. 

« Non! » 

Il froisse le papier et l’envoie dans la corbeille. 

€ J'y vais. » 

Mais voici de nouveaux secrétaires porteurs de 
papiers. Il Lit : « Hong-Kong, plus tard! » et Jette 
les rapports dans un tiroir. Entre un cadet. 

« Commissaire, le Colonel demande des hommes. 

— Dans un quart d'heure. 

— Il demande combien il en aura. » 

Nous regardons encore par la fenêtre : mainte- 
nant la foule s'étend jusqu’à l'extrémité de la rue 
— toujours limitée par la ligne d'ombre —, agitée de 
lents mouvements qui s’y perdent, comme dans l’eau. 

« Au moins quinze cents. » 

Le secrétaire attend encore. Garine, de nouveau, 
écrit et, cette fois, lui remet l’ordre. 

Encore la sonnerie du téléphone intérieur. 

Cu 

— Mais quels émeutiers? bon sang! 


ne 


— ‘Tu devrais le savoir! 
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——_— 


— Oui, enfin, comment sont-ils arrivés? 

— Plusieurs banques? Bon. Laisse-les attaquer. » 

Il raccroche et quitte la pièce. 

« Je te suis? 

— Oui », répond-il, déjà dans le corridor. 

Nous descendons. Des hommes à brassards, choisis 
tout à l'heure par Nicolaïeff, apportent de la cave 
des fusils que leurs camarades distribuent sur le per- 
ron aux sans-travail, presque en rangs; mais les coolies 
des gens de mer sont remontés avec des caisses de 
cartouches; les hommes armés se mêlent aux autres, 
qui veulent passer et prendre des cartouches avant 
d’avoir obtenu un fusil. Garine crie en mauvais 
chinois; on ne l’entend pas. Il vient alors devant la 
caisse ouverte et s’assied dessus. La distribution cesse. 
Le mouvement s'arrête; des derniers rangs viennent 
des questions. Il fait vivement reculer les hommes 
sans armes, placer devant eux les hommes armés. 
Ceux-ci, par trois, reçoivent, en passant devant la 
caisse, leurs munitions, avec une inquiétante lenteur... 
Dans la cave, les coolies ouvrent de nouvelles caisses, 
à grands coups de ciseau et de marteau... Et un bruit 
militaire de pas, comme tout à l'heure, arrive 
jusqu’à nous. Nous ne voyons rien à cause de la 
foule. Garine saute sur le perron et regarde : 

« Les cadets! » 

Ce sont, en eflet, les cadets que ramène Klein. 
Des coolies reviennent de la cave, ahanant, l'épaule 
écrasée par le large bambou où sont suspendues de 
nouvelles caisses de cartouches. Klein est devant 


nous. 
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« Deux cadets pour te seconder, lui dit Garine. 
Tous les hommes arrivés et pourvus de munitions à 
vingt mètres en avant. Les hommes armés sans muni- 
tions à dix mètres. Une caisse et trois hommes entre 
les deux pour la distribution. » 

Et, quand tout cela est fait, sans cris, dans une 
poussière âcre et dense, rayée de soleil : 

« Maintenant, les fusils d'abord, les munitions 
trois mètres plus loin. Les cadets tout à fait en avant. 
Faites ranger les hommes par dix. Un chef par rang; 
militant s'il y en a, sinon le premier du rang. Chaque 
cadet prend cent cinquante hommes et file au quai 
demander les instructions du colonel. » 

Nous remontons, et notre premier regard est 
encore pour la fenêtre : la rue est maintenant envahie; 
au soleil comme à l'ombre, des orateurs, juchés sur 
les épaules de leurs compagnons, hurlent.… On en- 
tend le bruit éloigné des mitrailleuses. Là-bas, un 
premier groupe armé sen va au pas gymnastique, 
surveillé par un cadet. 

Et l'exaspération passive, la tension de tous les 
nerfs qui ne trouve plus d’autre objet que l'attente, 
commence Attendre. Attendre. Sous la fenêtre, les 
sections, une à une, se constituent et s'en vont, dans 
un bruit de pas. Des pièces qui concernent Hong- 
Kong sont apportées. Garine les jette dans un tiroir. 
On entend toujours le son de toile déchirée des mi- 
trailleuses et, de temps à autre, des rafales isolées 
de coups de fusil; mais tout cela est lointain et rejoint 
presque dans notre esprit les salves de pétards que 
nous entendions hier. Nous tenons toujours les ponts. 
Cinq fois, les troupes de Tang ont essayé de passer, 
mais n'ont pu franchir les têtes de pont sur lesquelles 
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nos mitrailleuses tirent à feux croisés. Chaque fois, 
un cadet apporte une note : « Attaque pont n°… 
repoussée. » Et nous recommençons à attendre, Ga- 
rine marchant de long en large ou couvrant son 
buvard de lourds dessins fantastiques pleins de 
courbes, moi regardant, par la fenêtre toujours sem- 
blable, l’organisation des sections. Deux indicateurs 
sont venus après avoir franchi le fleuve à la nage : 
de l’autre côté des ponts, on pille et on brûle. Tendue 
au-dessus de la rue, une très légère fumée atténue 
l’éclat du ciel très calme. 


Garine et moi filons en auto vers le quai. Personne 
dans les rues. Les rideaux de fer des riches boutiques 
sont abaïissés, les échoppes sont fermées par des 
planches. Lorsque nous passons, des figures appa- 
raissent aux fenêtres, derrière une toile tendue ou un 
lit dressé, et s’effacent aussitôt. Au coin d’une rue 
disparaît une femme aux petits pieds qui court, un 
enfant dans les bras, un enfant sur le dos. 

Halte à quelques mètres du quai, dans une rue 
parallèle, pour échapper au feu des ennemis qui 
tirent de l'autre rive. Le colonel s’est établi dans une 
maison peu éloignée du pont principal. Dans la cour, 
des officiers et des enfants. Au premier étage, une 
table sur laquelle le plan de Canton est étendu; contre 
Ja fenêtre, trois lits de bois dressés ne laissent entre 
eux qu'une étroite meurtrière où passe un rai de soleil 
qui fait sur le genou du colonel une tache pointue. 

« Eh bien» 
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— Avez-vous reçu cela? » demanda le colonel, ten- 
dant une note. 

La note est en chinois : Garine et moi lisons en- 
semble. Il semble comprendre à peu près: néan- 
moins je traduis, à mi-voix : Le général Gallen attaque 
les troupes de Feng qui nous séparent et marche vers 
la ville; le commandant (1) Tchang Kaï-chek, parti 
avec les meilleures sections de mitrailleuses, va 
prendre à revers les troupes de Tang. 

« Non. C'est arrivé depuis mon départ, sans doute. 
Vous êtes sûr de tenir, ici? 

— Naturellement. 

— Gallen va bousculer Feng comme un tas de 
poussière. Avec l'artillerie, c'est certain. Pensez-vous 
que les troupes de Feng se replient sur la ville? 

— C'est probable. 

— Bon. Avez-vous assez d'hommes, maintenant? 

— Plus qu'il n’en faut. 

— Pouvez-vous me donner dix mitrailleuses et un 
capitaine? » 

Le colonel lit quelques notes. 

« Oui. 

— Je fais barricader les rues et établir à l'entrée 
des nids de mitrailleuses. Si les troupes battues 
tombent dessus, elles prendront la campagne. 

— Je le crois. » 

Il donne un ordre à son officier d'ordonnance, qui 
part en courant. Nous prenons congé, frappés l’un 
après l’autre par le rayon que projette la meurtrière. 
La fusillade, dehors, est calme. 

En bas, vingt cadets nous attendent, abattus comme 


(1) Commandant l’école des Cadets. 
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des mouches, sur deux autos : serrés dans les sièges 
accrochés aux garde-boue, assis dans la capote, debout 
sur les marchepieds. Le capitaine monte avec nous. 
Les autos démarrent et filent, secouant les cadets à 
chaque caniveau. 

De nouveaux rapports, sur le bureau, attendent 
Garine qui les regarde à peine. Il donne au capitaine 
la direction des sections qui continuent à se former : 
dans la rue que le soleil maintenant plus bas emplit 
d'ombre, on ne voit que des têtes. 

« Pour les barricades, réquisitionnez! » 

Laissant Nicolaïeff à l’organisation et à l’armement 
des sections, Klein descend de nouveau au sous-sol, 
suivi de vingt cadets; le groupe remonte et repa- 
raît dans le couloir, confus, hérissé çà et là des rais 
brillants que fait la fumière sur les canons des 
mitrailleuses. Et, de nouveau, des autos s’en vont avec 
un fracas d'embrayage et de klaxons, débordant de 
soldats secoués et laissant entre les traces des roues 
des casquettes kaki, épaves. 

Deux heures d'attente. De temps à autre, nous 
recevons un nouveau rapport. Une seule alerte : vers 
quatre heures, l'ennemi avait emporté le deuxième 
pont. Mais presque aussitôt, la ligne d'ouvriers. 
armés placés partout à l'arrière du quai, arrêtant le 
corps de Tang, a donné à notre section mobile de 
mitrailleuses le temps d'arriver, et nous avons recon- 
quis le pont. Puis, dans les ruelles parallèles au quai, 
on a fusillé. 

Vers cinq heures et demie, les premiers fuyards 
de la division de Feng arrivent. Reçus par les mitrail- 
leuses, 1ls reprennent la campagne aussitôt. 

Inspection de nos postes. L’auto s'arrête à quelque 
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distance; nous allons à pied, Garine, un secrétaire 
cantonais et moi, jusqu'à l'extrémité de ces rues dont 
la perspective est coupée à mi-hauteur par des barri 
cades basses, faites de poutres et de lits de bois. Der- 
rière elles, les mitrailleurs fument de longs cigares 
indigènes et jettent de temps à autre un coup d'œil 
par les meurtrières. Garine regarde en silence. A cent 
mètres des barricades, les ouvriers armés par nous 
attendent, accroupis, causant ou écoutant des discours 
des sous-officiers improvisés, militants de syndicats 
porteurs de brassards. 

Et, dès notre retour à la Propagande, l'attente 
recommence. Mais ce n’est plus une attente anxieuse. 
Au dernier des postes que nous inspections, un secré- 
taire a rejoint Garine et lui a apporté un message de 
Klein : le commandant Tchang Kaï-chek a forcé les 
barrages de Tang, et les troupes de ce dernier, déban- 
dées elles aussi, tentent de gagner la campagne. La 
fusillade, qui a cessé du côté des ponts, continue, 
nourrie, comme une grêle lointaine, sur l’autre rive; 
de temps à autre, on entend éclater des grenades, 
comme d'énormes pétards. La bataille s'éloigne rapi- 
dement, aussi rapidement que tombe la nuit. Pen- 
dant que je dîne dans le bureau de Nicolaïeff, en 
classant les derniers rapports de Hong-Kong, des 
lumières s’allument; et la nuit tout à fait venue, je 
n'entends plus que des détonations isolées, perdues... 


Lorsque je redescends au premier étage, une rumeur 
de paroles et des bruits d’armes viénnent, par les 
fenêtres, de la rue nocturne. Près des autos, dans la 
lumière triangulaire des phares, des silhouettes de 
cadets se croisent, noires, rayées de barres qui brillent : 
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des armes. Un bataillon de Tchang Kaï-chek est déjà 
dans la rue. On ne distingue rien hors des faisceaux 
lumineux des phares, mais on sent qu’en bas une 
foule mouvante anime l'ombre, avec le besoin de 
parler haut qui suit les combats. 

Garine, assis derrière son bureau, mange une 
longue flûte de pain grillé qui craque entre ses dents 
et parle au général Gallen qui l'écoute en marchant 
à travers la pièce. 

« … Je ne peux pas donner, dès maintenant, des 
conclusions. Mais, d’après les quelques rapports que 
J'ai déjà reçus, je peux affirmer ceci : il y a partout 
des îlots de résistance; il y a dans la ville la possibi- 
lité d'une nouvelle tentative semblable à celle de 
Tang. 

— Îlest pris, Tang? 

— Non. 

— Mort? 


— Je ne sais pas encore. Mais aujourd’hui c’est 
Tang, demain ce sera un autre. L'argent de l’Angle- 
terre est toujours là, et celui des financiers chinois 
aussi. On lutte ou on ne lutte pas. Mais. » 

Il se lève, souffle sur le bureau, secoue ses vête- 
ments pour en chasser les miettes de pain, va au 
coffre-fort, l'ouvre et en tire un tract qu'il donne 
à Gallen. 

« … VOic1 l'essentiel. 

— Hein! cette vieille crapule!… 

— Non. Il ignore certainement l'existence de ces 
tracts. » 

Je regarde par-dessus l’épaule de Gallen : le tract 
annonce la constitution d’un nouveau gouvernement, 
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dont la présidence aurait été offerte à Tcheng-Daï. 

« On sait qu'on peut nous l’opposer. Contre toute 
notre propagande, il y a son influence. 

— Tu as ce tract depuis longtemps? 

— Une heure. 

— Son influence... Oui, il fait pôle. Tu ne trouves 
pas que tout a assez duré? » 

Garine réfléchit : 

« C'est difficile. 

« D'autant plus que je commence à me méfier de 
Hong... 1l se mêle maintenant de faire descendre, de 
sa propre autorité, des gens qui ont fait au parti 
des dons considérables... 

— Remplace:le. 

— Ça demande réflexion : il a de grandes qua- 
lités, et le moment est mal choisi. Et puis, s’il cesse 
d'être avec nous, il sera contre nous. 

— Et après? 

— Il ne peut rien sans nous de façon durable; 
les terroristes sont toujours imprudents, toujours mal 
organisés. mais pendant quelques jours. » 


Le lendemain. 


« Naturellement! » dit Garine en entrant dans son 
bureau, ce matin, et en voyant de hautes piles de 
rapports. « Après les histoires, c'est toujours comme 
ça. » Et nous nous remettons au travail. Une activité 
furieuse apparaît à travers tous ces rapports que nous 
mettons en ordre comme des chôses mortes. Désirs, 
volontés d’avant-hier et d'hier, violence d'hommes 
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dont je sais seulement qu'ils sont morts ou en fuite. 
Et espoir d’autres hommes qui veulent, demain, ten: 
ter ce que T'ang n’a pas été capable de réussir. 

Garine travaille en silence et réunit tous les docu- 
ments — ils sont nombreux — qui concernent Tcheng- 
Daï. Quelquefois, en choisissant ou annotant une 
pièce au crayon rouge, il dit seulement, à mi-voix 
« Encore. » Vers ce vieillard s’orientent tous nos enne- 
mis. Tang, qui croyait passer les ponts assez vite pour 
s'emparer des armes réunies à la Propagande, voulait 
lui confier la présidence du nouveau gouvernement. 
Tous ceux que l’action gêne ou inquiète, tous ceux 
qui vivent de lamentations, réunis autour des chefs 
des sociétés politiques secrètes, vieillards qui ont jadis 
collaboré avec Tcheng-Daï, forment une masse à qui 
sa vie, à lui Tcheng, donne une sorte d'ordre. 

Et voici les rapports de Hong-Kong : Tang a gagné 
la ville. L’Angleterre, qui sait combien les fonds de 
la Propagande sont peu élevés, reprend courage. Je 
comprends, mieux peut-être que lorsque j'étais à 
Hong-Kong même, ce qu'est cette guerre nouvelle où 
les canons sont remplacés par des mots d’ordre, où 
la ville battue n’est pas livrée aux flammes, mais à 
ce grand silence des grèves d'Asie, à ce vide inquié- 
tant des villes abandonnées où quelque silhouette 
furtive disparaît avec un claquement assourdi de 
socques solitaires. La victoire n’est plus dans un 
nom de bataille, mais dans ces graphiques, dans ces 
rapports, dans la baisse du prix des maisons, dans 
les demandes de subventions, dans la floraison des 
plaques blanches qui remplacent peu à peu, à l'entrée 
des buildings de Hong-Kong, les raisons sociales des 
Compagnies. L'autre guerre, l’ancienne, se prépare, 
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elle aussi : l’armée de Tcheng-Tioung-Ming est entrai- 
née sous la direction d'officiers anglais. 

« De l'argent, de l’argent, de l'argent! disent, l'un 
après l’autre, les rapports. Nous allons être obligés de 
cesser le paiement des allocations de grève » Et 
Garine, en face de chaque demande, trace nerveuse- 
ment un D majuscule : le décret. Nombre de compa- 
gnies cantonaises, qu'il ruinerait sans espoir et qui 
ont proposé naguère à Borodine des sommes élevées, 
se sont tournées vers les amis de Tcheng-Daï….. Vers 
onze heures, il s'en va. 

« [1 faut absolument décrocher ce décret. Si Gallen 
vient, tu lui diras que je suis chez Tcheng-Daï. » 


* 


Je travaille ensuite avec Nicolaïeff. Ce chet de la 
Sûreté est un ancien agent de l’'Okhrana, dont Boro- 
dine connaît le dossier, aujourd’hui à la Tchéka. 
Affilié aux organisations terroristes avant la guerre, 
il fit arrêter nombre de militants. IL était fort bien 
renseigné, car il joignait à ses propres indications 
celles de sa femme, terroriste sincère et respectée, 
qui mourut de façon singulière. Diverses circon- 
stances éloignèrent de lui la confiance de ses cama- 
rades, sans permettre néanmoins la naissance d’une 
opinion assez ferme pour justifier son exécution. Dès 
lors, l'OkKhrana le tint pour brûlé et ne le paya plus. 
Il était incapable de travailler. Il erra de misère en 
misère, fut guide, marchand de photos obscènes…. 
Périodiquement, il implorait la police qui lui envoyait 
quelque argent pour le secourir; il vivait écœuré de 
lui-même, à vaul'eau, lié cependant à cette police 
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par une sorte d'esprit de corps. En 1914, sollicitant 
cinquante roubles — ce fut sa dernière demande -—, 
il dénonçait comme pour s'acquitter, sa voisine, vieille 
femme qui cachait des armes... 

La guerre le délivra. Il quitta le front en 1917, 
finit par échouer à Vladivostok, puis à Tien-Tsin où 
il s’'embarqua, en qualité de laveur, sur le bateau 
qui partait pour Canton. Il reprit ici son ancienne 
profession d’indicateur, et sut montrer assez d’habi- 
leté pour que Sun-Yat-Sen lui confiât, quatre ans plus 
tard, un des postes importants de sa police secrète. Les 
Russes semblent avoir oublié son ancienne profession. 

Pendant que j'achève de mettre en ordre le cour- 
rier de Hong-Kong, il étudie Îa répression du soulè- 
vement d’hier. « Alors comprends-tu, mon petit, je 
choisis la plus grande salle. Elle est grande, très 
grande. Donc, je m'’assieds dans le fauteuil prési- 
dentiel, seul, tout seul, sur l’estrade; tout seul, tu 
comprends bien? Il y a seulement un greffier dans 
un coin et, derrière moi, six gardes rouges qui ne 
comprennent que le cantonais, revolver au poing, 
bien sûr. Quand le type entre, il fait souvent claquer 
ses talons (il y a des hommes courageux, comme dit 
ton ami Garine); mais quand il sort, 1l ne fait jamais 
claquer ses talons. S'il y avait là des gens, du public, 
je n’obtiendrais jamais rien : les accusés tiendraient 
tête. Mais quand nous sommes tout seuls. Tu ne 
peux pas comprendre cela : tout seuls. » Et, avec 
un sourire mou, un sourire de gros vieillard excité 
regardant une petite fille nue, il ajoute, plissant les 
paupières : ,« Si tu savais comme ils deviennent 
lâches. » 
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* 


Lorsque je rentre pour déjeuner, je trouve Garine 
en train d'écrire. 

€ Un instant, j'ai presque fini. Il faut que je note 
cela tout de suite, sinon je l’oublierais. C’est ma 
visite à Tcheng-Daï. » 

Après quelques minutes, j'entends le bruit que fait 
la plume lorsqu'on tire un trait. Il repousse ses papiers. 

« Il paraît que sa dernière maison est vendue. Il 
loge chez un photographe pauvre, et c'est sans doute 
pour cela qu’il a préféré venir me voir, l’autre jour. 
On me fait entrer dans l'atelier, une petite pièce 
pleine d'ombre. Il avance le fauteuil et s’assied sur 
le divan. Quelque pait, dans une cour, un marchand 
de lanternes martèle du fer-blanc — ce qui nous 
oblige à parler très haut. D'ailleurs, tu n'as qu’à 
lire. » 

Il me tend ses papiers. 

« Commence à : Mais sans doute. T. D. c'est 
lui, G., c'est moi, évidemment. Ou plutôt non : je 
vais te lire ça; tu ne pourrais pas comprendre les 
indications qui sont en abrégé. » 

Il incline la tête, mais, au moment de lire, ajoute : 

« Je te fais grâce des inutiles boniments du début. 
Mandarinal et distingué, comme d'habitude. Quand 
je l’ai mis au pied du mur en lui demandant s’il 
votera, oui ou non, le décret : 

« Monsieur Garine, dit-il (Garine imite presque la 
voix faible, mesurée et un peu doctorale du vieil- 
lard), voulez-vous me permettre de vous poser quel- 
« ques questions? Je sais que ce n'est point l'usage. 


(C 


« 
«( 


«C 
(( 
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« — Je vous en prie. 


« — Je voudrais savoir si vous vous souvenez du 
temps où nous avons créé l’école militaire. 

« — Fort bien. 

« — Peut-être n'avez-vous pas oublié, en ce cas, que 
lorsque vous avez bien voulu venir me trouver, me 
faire connaître votre projet, vous m'avez dit — vous 
m'avez affirmé — que cette école était fondée pour 
permettre au Kouang-Ton de se défendre. 

« — Eh bien? 

« — De se défendre. Vous vous souvenez peut-être 


._ que Je suis allé avec vous, avec le jeune commandant 


Tchang Kaï-chek, chez les personnes notables. J'y 
suis même allé seul parfois. Des orateurs m'ont 
injurié, m'ont qualifié de militariste, moi! Je sais 
qu’une vie honorable n'échappe pas aux injures, et 
je les dédaigne. Mais j'ai dit à des hommes dignes 
de respect, de considération, qui avaient placé en 
moi leur confiance : « Vous voulez bien croire que 
je suis un homme juste. Je vous demande d'envoyer 
votre enfant — votre fils — à cette école. Je vous 


. demande d'oublier ce que la sagesse de nos ancêtres 


nous a enseigné : l’infamie du métier militaire. » 
Monsieur Garine, ai-je dit cela? 

« — Qui le conteste? 

« — Bien. Cent vingt de ces enfants sont morts. 
Trois d'entre eux étaient fils uniques. Monsieur 
Garine, qui est responsable de ces morts? Moi. » 

« Les mains dans les manches, il s'incline profon- 


dément et se relève en disant : 


«- Je suis un homme âgé, j'ai depuis long- 


« temps oublié les espoirs de ma jeunesse —- un temps 
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« où vous n'étiez pas né, monsieur Garine. Je sais ce 
« qu'est la mort. Je sais qu'il est des sacrifices néces- 
« saires… De ces jeunes hommes, trois étaient fils 
« uniques — fils uniques, monsieur Garine — et j'ai 
« revu leurs pères. Tout jeune officier qui ne tombe 
« pas pour défendre sa province menacée meurt en 
« vain. Et j'ai conseillé cette mort. 


« — Ces arguments sont excellents; je regrette que 
« vous ne les ayez pas exposés au général Tang. 
« — Le général Tang les connaissait, et il les a 


« oubliés, comme d’autres. Monsieur Garine, peu 
« m'importent les factions. Mais puisque le Comité 
« des Sept, puisqu’une partie du peuple accorde de 
« la valeur à ma pensée, je ne la lui cacherai point. » 

« IL ajoute, très lentement : 

« — Quel qu’en soit pour moi le danger. Croyez 
« que Jje regrette de vous parler ainsi Vous m'y 
« contraignez. Je le regrette, en vérité. Monsieur Garine, 
« je ne défendrai pas votre projet. J'irai même sans 
« doute jusqu’à le combattre... Je pense que vos amis 
« et vous n'êtes pas de bons pasteurs pour le 
« peuple. » 

(« Ce sont les Pères, dit Garine de sa voix habi- 
tuelle, qui lui ont enseigné le français. ») 

« … et même que vous êtes dangereux pour lui. 
« Je pense que vous êtes extrêmement dangereux : 
« car vous ne l’aimez pas. 

« — Qui l'enfant doit-il préférer, de la nourrice qui 
« l’aime et le laisse se noyer, ou de celle qui ne l’aime 
« pas, mais sait nager et le sauve? » 

« Il réfléchit un instant, incline la tête en arrière 
pour me regarder et répond respectueusement : 
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« — Cela dépend peut-être, monsieur Garine, de ce 
« que l'enfant a dans ses poches... 
« — Ma foi, vous devez bien le savoir, puisque 


« voilà près de vingt ans que vous l’aidez et que vous 
« êtes encore pauvre... 

« — Je n'ai pas cherché... 

« — Ce n'est pas comme moi! À voir mes souliers, 

« qui sont percés (je m’appuie au mur et montre l’une 
« de mes semelles), on devine que la corruption m’a 
enrichi. » 
« C’est déconcertant, mais idiot. Il pourrait répli- 
quer que nos fonds, quelque faibles qu'ils soient, 
permettent l'achat de souliers neufs. N'y pense-t-il 
pas, ou ne veut-il pas continuer une discussion qui 
le blesse? Comme tous les Chinois de sa génération, 
il a peur de la violence, de l’irritation, signes de vul- 
garité... Il sort les mains de ses manches, ouvre les 
bras d’un geste et se lève. 

« Voilà. » 

Garine pose sur la table la dernière feuille, croise 
les mains sur elle et répète : 

« Voilà. 

— Eh bien? 

— Je crois que la question est résolue. La seule 
chose à faire maintenant, c'est attendre, pour reparler 
du décret, d'en avoir fini avec lui. Il fait heureuse- 
ment tout ce qu'il faut pour nous venir en aide. 

— En quor 

— En demandant l'arrestation des terroristes (entre 
parenthèses, il peut la demander : s’il obtient leur 
mise en accusation, {a police ne les trouvera pas, voilà 
tout). Il y a longtemps que Hong le hait.. » 


Lu 
Pn 
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Le lendemain matin. 


Entrant, comme à l'ordinaire lorsqu'il est en retard, 
dans la chambre de Garine, j'entends des cris : deux 
jeunes Chinoises qui étaient couchées sur le lit, nues 
(longues taches lisses des corps épilés), surprises par 
mon entrée, se lèvent en hurlant et se réfugient der- 
rière un paravent. Garine, qui boutonne sa tunique 
d'officier, appelle le boy et lui donne des instructions 
pour qu'il fasse sortir les femmes et les paie lors- 
qu'elles seront habillées. 

« Lorsqu'on est ici depuis un certain temps, me 
dit-il dans l'escalier, les Chinoises énervent beaucoup, 
tu verras. Alors, pour s'occuper en paix de choses 
sérieuses, le mieux est de coucher avec elles et de 
n’y plus penser. | 

— Avec deux à la fois, je pense qu’on a deux fois 
la paix? 

— Si le cœur t'en dit, fais-les (ou fais-la, si tu y 
tiens) venir dans ta chambre. Nous avons bien des 
indicateurs dans les maisons des bords du fleuve, mais 
je me méfie. 

— Des Blancs vont dans ces boîtes? 

— Et comment! Les Chinoises sont très habiles... » 

Mais Nicolaïeff nous attend au bas de l'escalier; dès 
qu'il voit Garine, il crie : 

« Oui, oui, ça continue! Ecoute ça! » 

Il tire de sa poche un papier, et, tandis que nous 
nous rendons à la Propagande à pied (il ne fait pas 
encore très chaud), lentement, à cause de son obésité, 
il lit : 
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« Les hommes et les femmes étrangers des missions 
ont fui devant une foule chinoise inoffensive. Pour- 
quoi donc, s'ils n'étaient point coupables? Et l’on a 
trouvé dans le jardin de la mission d'innombrables 
os de petits enfants. Maintenant qu'il est bien établi 
que ces êtres sans vertu, dans leurs orgies, massacrent 
férocement les innocents petits enfants chinois... 

— C'est de Hong, oui? demande Garine. 

— Enfin, comme d'habitude : dicté, puisqu'il ne 
sait pas écrire les caractères C’est Le troisième 
papier. 

— Oui, je lui ai déjà interdit ces stupidités. Il com- 
mence à m'embêter, Hong! 

— Et je crois qu'il a l'intention de continuer. 
Je ne l’ai vu travailler avec plaisir, à la Propagande, 
que chaque fois qu’il a dû rédiger des communiqués 
antichrétiens. Il dit que le peuple est heureux de tels 
communiqués. Peut-être... 

— Ce n'est pas la question. Envoie-le-moi, quand 
il arrivera. : 

— Il désirait te voir ce matin, je pense qu'il t’at- 
tend... 

— Ah! surtout, ne lui demande pas quelles sont 
ses intentions à l'égard de Tcheng-Daï. Cherche tes 
renseignements ailleurs. 

— Bien. Dis-moi, Garine? 

— Quoi? 

— ‘Tu sais que le banquier S1a-Tcheou est mort? 

— Couteau? 

— Une balle dans la tête quand nous avons passé 
les ponts. 

— Et tu penses que Hong? 

— Je ne pense pas : Je sais. 
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— Tu lui avais bien dit de laisser. 

— De ta part et de la part de Borodine (à propos, 
il va mieux, Borodine, il viendra sans doute bientôt). 
Hong n'en fait plus qu'à sa tête. 

— Il savait que Sia-Tcheou nous soutenait? 

—- Fort bien. Mais peu lui importait! Sia-T cheou 
était trop riche... Aucun pillage, comme d’habitude.. » 

Garine hoche la tête sans répondre. Nous arrivons. 

J'accompagne Nicolaïeff, prends dans son bureau 
le dossier des derniers rapports de Hong-Kong et 
redescends. Lorsque j'entre dans le bureau de Garine, 
je me heurte à Hong qui prend congé. Il parle avec 
un accent très fort, d'une voix presque basse où l'on 
devine une rage mal dominée : 

« Vous devez juger ce que j'écris. C'est bien. Mais 
non mes sentiments. La torture — moi je pense — 
est, là, une chose juste. Parce que la vie d’un homme 
de la misère est une torture longue. Et ceux qui 
enseignent aux hommes de la misère à supporter cela 
doivent être punis, prêtres chrétiens ou autres hommes. 
Ïls ne savent pas. Ils ne savent pas. Il faudrait — je 
pense — les obliger (il souligne le mot d’un geste, 
comme s'il frappait) à comprendre. Ne pas {âcher 
sur eux les soldats. Non. Les lépreux. Le bras d’un 
homme se transforme en boue, et coule; l’homme. il 
vient me parler de résignation, alors c'est bien. Mais 
cet homme-là, lui, 1l dit autre chose. » 

Et il sourit en s’en allant, d'un sourire qui découvre 
ses dents et donne tout à coup à son visage haineux 
une expression presque enfantine. 

Garine, soucieux, réfléchit. Lorsqu'il relève la tête, 
son regard rencontre le mien... 

« J'ai fait prévenir l'évêque, dit-il, du danger que 
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courent ses missionnaires. Leur départ est devenu 
nécessaire, mais pas leur massacre. 

— Et alors? 

« — Les précautions convenables seront prises, m'a- 
« t-il fait répondre. Pour le reste, Dieu nous accor- 
« dera ou nous refusera le martyre! que sa volonté 
« soit faite! » Quelques missionnaires sont partis. » 

Pendant qu'il parle, son regard se porte sur le 
bureau et s'arrête sur l’une des notes blanches qui 
couvrent son buvard : 

« Ah! ah! Tcheng-Daï a quitté le photographe et 
s’est installé dans une villa qu'un ami absent a mise 
à sa disposition! Et cet homme sage s’est fait donner 
hier soir une garde militaire... Ah! qu'il y aurait avan- 
tage à faire remplacer le Comité des Sept par un 
comité dictatorial plus sûr, à créer une Tchéka, à 
n'avoir pas à compter sur des gens comme Hong! Il 
y a bien des choses à faire! 

« Quoi encore? Oui, entrez! » 

Le planton apporte, de la part d’un délégué, un 
rouleau de soie envoyé de Shanghaï, sur lequel sont 
calligraphiées à l'encre de Chine des félicitations. 

Au bas, une sorte de post-scriptum est ajouté, écrit 
d’une encre plus claire et plus sale. 

Nous (suivent quatre noms), avons signé ceci de 
notre sang aprés avoir tranché chacun l’un de nos 
doigts, pour témoigner notre admiration à nos com- 
patriotes cantonais qui osent ainsi lutter, d’une 
manière très admirable, contre l’Angleterre impéria- 
liste. Donc, nous leur témoignons notre respect et 
comptons que la lutte sera continuée jusqu'à la vic- 
toire complète. Ont signé ensuite : d'innombrables 
signatures collectives (une par section) suivent. 
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« Jusqu'à la victoire complète, répète Garine. Le 
décret, le décret, le décret! Tout est là. Si nous n’em- 
pêchons pas définitivement les bateaux de Hong- 
Kong de venir ici, nous finirons par nous faire casser 
les reins, malgré tout! Il faut que ce décret passe. 
Il le faut. Sinon, qu'est-ce que nous foutons 1ici?.… » 

Il prend, sur le bureau, une liasse de rapports de 
Hong-Kong. Ce ne sont que demandes d'argent. 

« En attendant, il n’y a qu’une solution, reprend- 
il : l'abandon de la grève générale. Toute l’Asie suit 
enfin le combat que nous avons engagé : il suffit 
que Hong-Kong, aux yeux de tous, reste paralysé. 
La grève des gens de mer, marins et coolies, com- 
plète, surveillée par les syndicats, suffira. Hong-Kong 
sans bras vaut Hong-Kong désert, et nous avons grand 
besoin, ici, de l'argent de l'Internationale, grand 
besoin! » 

Et il commence à écrire un rapport, car les déci- 
sions qui engagent l'Internationale sont prises par 
Borodine. La lumière accuse les saillies et les rides 
de son visage penché. La plus ancienne puissance de 
l'Asie reparaît : les hôpitaux de Hong-Kong, aban- 
donnés par leurs infirmiers, sont pleins de malades, 
et, sur ce papier que Jaunit la lumière, c’est encore 
un malade qui écrit à un autre malade... 


2 heures. 


La nouvelle attitude de Hong inquiète Garine à 
l'extrême. Il compte sur lui pour le délivrer de 
Tcheng-Daï; mais si les rapports des indicateurs lui 
permettent de savoir que Hong n'attendra pas d’être 
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mis en accusation pour agir, et que la certitude où il 
est de n'avoir pas encore la police contre lu: le pousse 
à agir rapidement, il ne sait rien de ce que doit être 
l'action du terroriste. En lui, me dit-il, un person- 
nage singulier, depuis quelque temps, apparaît : sous 
l'apparente culture, faite uniquement de méditations 
sur quelques idées virulentes trouvées au hasard des 
livres et des conversations, le Chinois inculte, le 
Chinois qui ne sait pas lire les caractères, remonte et 
commence à dominer celu: qui lit les livres français 
et anglais; et ce nouveau personnage, lui, est soumis 
tout entier à la violence de son caractère et de {a 
jeunesse, et à la seule expérience qui soit vraiment 
la sienne : celle de 1a misère... Il a vécu, adolescent, 
parmi des hommes dont {a misère formait l’univers, 
tout près de ces bas-fonds des grandes villes chinoises 
hantés des malades, des vieillards, des affaiblis de 
toute sorte, de ceux qui meurent de faim quelque 
jour et de ceux, beaucoup plus nombreux, qu'une 
nourriture de bête entretient dans une sorte d’hébé- 
tude et de constante faiblesse. Pour ceux-là, dont 
l'unique souci est de parvenir à s'assurer quelque 
pitance, la déchéance est presque toujours si com- 
plète qu'elle ne laisse pas même place à la haine. 
Sentiments, cœur, dignité, tout s'est écroulé, et des 
élans de rancœur et de désespoir apparaissent à peine, 
çà et là, comme, au-dessus de la masse des haillons 
et des corps roul‘s dans la poussière, ces têtes, les 
yeux ouverts, appuyés sur les pilons donnés par les 
missionnaires. Mais pour d’autres, pour ceux qui 
deviennent à l’occasion soldats ou brigands, pour 
ceux qui sont encore capables de quelque sursaut, 
qui préparent des combinaisons compliquées pour par- 
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venir à acheminer du tabac, la haine existe, tenace, 
fraternelle. Ils vivent avec elle, dans l'attente de ces 
journées où les troupes qui fléchissent sont prêtes 
à appeler à leur aide les pillards et les incendiaires. 
Hong s’est libéré de la misère; mais il n’a pas oublié 
sa leçon, n1 l’image du monde qu'elle fait apparaître, 
féroce, colorée par la haine impuissante. « Il n’y a 
que deux races, dit-il, les mi-sé-ra-bles et les autres. » 
Le dégoût qu'il a des puissants et des riches, formé 
dans son enfance, est tel qu’il ne souhaite ni puissance 
ni richesse. Peu à peu, à mesure qu'il s’est éloigné 
de ses cours des Miracles, il a découvert qu'il ne 
haïssait point le bonheur des riches, mais le respect 
qu'ils avaient d’eux-mêmes. « Un pauvre, dit-il encore, 
ne peut pas s’estimer. » Cela, il l’accepterait s’il pen- 
sait avec ses ancêtres que son existence n'est pas 
limitée au cours de sa vie particulière. Mais, attaché 
au présent de toute la force que lui donne sa décou- 
verte de la mort, il n'accepte plus, ne cherche plus, 
ne discute plus; il haït. Il voit dans la misère une 
sorte de démon doucereux, sans cesse occupé à prou- 
ver à l’homme sa bassesse, sa lâcheté, sa faiblesse, son 
aptitude à s’avilir. Sans nul doute, il hait avant tout 
l’homme qui se respecte, qui est sûr de lui-même; 
impossible d’être plus profondément révolté contre 
sa race. C'est son dégoût de la respectabilité, vertu 
chinoise par excellence, qui l'a conduit dans les rangs 
des révolutionnaires. Comme tous ceux que la passion 
anime, il s'exprime avec force, ce qui lui donne de 
l’autorité; et cette autorité est accrue par le caractère 
extrême de sa haine des idéalistes — de Tcheng-Daï 
en particulier — à laquelle on prête à tort des causes 
politiques. Il hait les idéalistes parce qu'ils prétendent 
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« arranger les choses ». Il ne veut point que les choses 
soient arrangées. Il ne veut point abandonner, au 
bénéfice d’un avenir incertain, sa haine présente. Il 
parle avec rage de ceux qui oublient que la vie est 
unique, et proposent aux hommes de se sacrifier 
pour leurs enfants. Lui, Hong, n'est point de ceux 
qui ont des enfants, ni de ceux qui se sacrifient, ni 
de ceux qui ont raison pour d’autres qu'eux-mêmes. 
Que Tcheng-Daï, dit:il, cherchant, comme d’autres, 
sa nourriture auprès des égouts, ait donc le plaisir 
d'entendre un honorable vieillard lui parler de la 
justice! Il ne veut voir dans le vieux chef tourmenté 
que celui qui prétend, au nom de la justice, le frustrer 
de sa vengeance. Et, pensant aux confuses confidences 
de Rebecci, il juge que trop d'hommes se sont laissé 
détourner de leur seule vocation par l’ombre d’un 
idéal quelconque. Il entend ne pas terminer sa vie 
en louant des oiseaux mécaniques, ne pas laisser 
l’âge s'imposer à lui. Ayant entendu réciter ce poème 
d'un Chinois du Nord : 


Je combats seul el gagne ou perds, 

Je n'ai besoin de personne pour me rendre libre. 
Je ne veux pas que nul Jésus-Christ pense 

Qu'il püt jamais mourir pour moi. 


il s'est hâté de l’apprendre par cœur. L'influence de 
Rebecci, puis celle de Garine, n'ont fait que déve- 
lopper le besoin qu'il a du réalisme furieux, tout 
entier soumis à la haine. Il considère sa vie comme 
pourrait le faire un phtisique encore plein de force, 
mais sans espoir; et, dans l’ensemble extrêmement 
trouble de ses sentiments, la haine met un ordre 


146 LES CONQUÉRANTS 


sauvage, brutal, et prend le caractère d’un devoir. 

Seule, l’action au service de la haine n’est ni men- 
songe, ni lâcheté, ni faiblesse : seule, elle s'oppose 
suffisamment aux mots. C’est ce besoin d'action qui 
a fait de lui notre allié; mais il trouve que l'Inter- 
nationale agit trop lentement, qu'elle ménage trop 
de gens; par deux fois, cette semaine, il a fait assas- 
siner des hommes qu'elle voulait protéger. « Chaque 
meurtre accroît la confiance qu'il a en lui, dit Garine, 
et il prend peu à peu conscience de ce qu'ii est proton- 
dément : un anarchiste. La rupture entre nous est pro- 
chaine. Pourvu qu'elle ne se produise pas trop tôt! » 

Et après un court silence : 

« Il est peu d’ennemis que je comprenne mieux... » 


Le lendemain. 


Quand Jj'entre dans le bureau de Garine, Kiein et 
Borodine causent, assis l’un en face de l’autre, près 
de la porte. Ils surveillent obliquement Hong, debout 
au milieu de la pièce, qui, les mains dans ses poches, 
discute avec Garine. Borodine s'est fevé ce matin 
jaune, amaigri, il semble (Chinois, aujourd’hui. 
Quelque chose, dans l’atmosphère, dans l'attitude des 
hommes, dit l'hostilité, presque l’altercation. Hong 
parle avec son accent marqué, par saccades, sans bou- 
ger. Devant le mouvement brutal de ses mâchoires (it 
parle comme s'il mordait), je songe soudain à La phrase 
que me rapportait Gérard : « Quand j'aurai été 
condamné à la peine capitale. » 

« En France, est-il en train de dire, on n’osait pas 
couper la tête du roi, hein? On l’a fait, à la fin. 
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Et la France n'est pas morte. Il faut sommencer par 
guillotiner le roi, toujours. 

— Pas quand il paie. 

— Quand ïil paie. Et quand il ne paie pas. Et 
que m'importe qu'il paie? 

— Il nous importe, à nous. Attention, Hong : une 
action terroriste dépend de la police qu'elle trouve 
en face d'elle... 

— Quoi? » 

Garine répète sa phrase. Hong semble avoir com- 
pris, mais il est toujours immobile et regarde le carre- 
lage, le front en avant 

« Chaque chose en son temps, ajoute Garine. La 
révolution n'est pas si simple. 

— Oh! la révolution... 

— La révolution, dit Borodine brusquement, en 
se retournant, c'est payer l’armée! 

— Alors, ce n’est pas du tout digne d'intérêt. Choi- 
sir” Pourquoi? Parce qu'il n’y a plus de justice chez 
vous? Je laisse ces soucis au respectable Tcheng-Daï. 
Son âge les excuse. Ils conviennent à ce nuisible: vieil- 
lard. La politique ne m'intéresse pas. 

— C'est ça, c'est ça, répond Garine. Des discours! 
Sais-tu ce que font les directeurs des grandes agences 
de Hong-Kong, en ce moment? Ils font queue chez 
le gouverneur pour obtenir des subventions et les 
banques refusent de fournir les sommes demandées. 
Sur le port, les « gens distingués » coltinent des 
paquets (comme des oies d’ailleurs) Nous ruinons 
Hong-Kong, nous faisons un petit port de l'un des 
plus riches territoires de la Couronne — sans parler 
de l'exemple. Toi, qu'est-ce que tu fais? » 

Hong, d'abord. se tait. Mais, à la façon dont il 
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regarde Garine, je sens qu'il va parler. Enfin, il se 
décide : 

« Tout état social est une saloperie. Sa vie unique. 
Ne pas la perdre. Voilà. » 

Mais c'est là une sorte de préliminaire... 

« Après? dit Borodine. 

— Ce que je tais, vous demandez? » 

Il s'est tourné vers Borodine et le regarde en face, 
cette fois. 

« Ce que vous n'osez pas faire. Crever de travail 
des hommes pauvres, cela est très honteux, faire tuer 
par de pauvres bougres les ennemis du parti, cela est 
bien. Mais se bien garder d'aller salir ses mains à de 
semblables choses, cela est bien aussi, hein? 

— J'ai peur, peut-être? répond Borodine, en qui 
la colère commence à monter. 

— De vous faire tuer, non. » 

Et, secouant la tête de haut en bas : 

« Du reste, oui. 

— Chacun son rôle! 

— Ha! C'est Le mien, hein? » 

En lui aussi la colère monte, et son accent devient 
de plus en plus marqué. 

« Croyez-vous que je n'éprouve pas de la répul- 
sion Moi, c'est parce que cela m'est pénible que Je 
ne le fais pas toujours faire aux autres, vous entendez? 
Oui, vous regardez M. Klein. fl a supprimé un Haute- 
Noblesse, je sais. Je lu1 ai demandé... » 

Laissant là sa phrase, il regarde alternativement 
Borodine et Klein, et rit nerveusement. 

« Tous les bourgeois, ils ne sont pas patrons 
d'usine », murmure:t-il. 
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Puis, tout à coup, il hausse violemment les épaules 
et s’en va presque en courant, claquant la porte. 

Silence. 

« Ça ne va pas mieux, dit Garine. 

— Que penses-tu qu'il fasse? demande Klein. 

— À l'égard de Tcheng-Daï? Tcheng-Daï a presque 
demandé sa tête... » 

Et après avoir réfléchi : 

« Il m'a compris lorsque je lui ai dit : une action 
terroriste doit compter avec la police que les terro- 
ristes trouvent en face d’eux. Donc, il va essayer d’en 
finir avec Tcheng-Daï le plus tôt possible. C'est très 
probable. Mais à partir d'aujourd'hui, nous allons 
être visés nous-mêmes. Au premier de ces mes- 
sieurs... » 

Borodine, mordant sa moustache et bouclant son 
ceinturon qui le gêne, se lève et part. Nous le sui- 
vons. Plaqué contre l’ampoule électrique, un gros 
papillon projette sur le mur une large tache noire. 


9 heures. 


Sans doute les paroles de Myroff ont-elles laissé 
Garine inquiet, car, pour la première fois, il fait 
allusion à sa maladie sans que je l’interroge. 

« La maladie, mon vieux, la maladie, on ne peut 
pas savoir ce que c’est quand on n'est pas malade. 
On croit que c’est une chose contre laquelle on lutte, 
une chose étrangère. Mais non : la maladie, c’est soi, 
soi-même... Enfin, dès que la question de Hong-Kong 
sera résolue... » 


150 LES CONQUÉRANTS 


Après le dîner, un télégramme est arrivé : l’armée 
de Tcheng-Tioung-Ming a quitté WaiChéou et 
marche sur Canton. 


J'apprends en me réveillant que Garine, après une 
crise, a été emmené à l'hôpital cette nuit. Je pourrai 
aller le voir à partir de six heures. 


Hong et les anarchistes annoncent que des réunions 
auront lieu cet après-midi, dans les salles dont dis- 
posent les principaux syndicats. Hong lui-même pro- 
noncera un discours à la réunion de « La Jonque », 
la plus puissante société de coolies du port de Canton, 
et à celles de quelques sociétés secondaires. Borodine 
a désigné pour lui répondre Mao-Ling-Wou, un des 
meilleurs orateurs du Kuomintang. 


Demain, nos agents annonceront l'abandon de la 
grève générale, à Hong-Kong, en même temps, afin 
que l'inquiétude qui pèse sur la ville ne se dissipe pas, 
la Sûreté anglaise sera informée par les agents doubles 
que les Chinois, furieux de ne pouvoir maintenir la 
grève générale, se préparent à l'insurrection. Les mai- 
sons de commerce anglaises, ces derniers jours, ont 
tenté de créer à Souatéou un service de messageries 
grâce auquel les objets débarqués dans ce port seraient 
expédiés dans l'intérieur de la Chine. La grève des 
coolies a été décrétée hier, sur notre ordre, par les 
syndicats de Souatéou, la saisie des marchandises d'ori- 
gine anglaise à été ordonnée ce matin. Enfin, un tri- 
bunal extraordinaire vient de partir . tous les com- 
merçants qui ont accepté la livraison de marchan- 
dises anglaises seront arrêtés et punis d’une amende 
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des deux tiers de leur fortune. Ceux dont les amendes 
n'auront pas été acquittées avant dix jours seront exé- 


cutés. 


5 heures. 


J'ai été retenu très tard, et la réunion de « La 
Jonque » est certainement commencée. 

Nous nous arrêtons, le secrétaire yunnanais de 
Nicolaïeff et mors, devant une sorte d'usine, entrons 
dans un garage que nous traversons, suivant le chemin 
libre au milieu des Ford, traversons encore une cour. 
De nouveau, un toit sans cornes, un grand mur blanc 
sur lequel les pluies ont fait de larges traînées vertes, 
comme des seaux d acide jetés à la volée; une porte. 
Devant cette porte, assis sur une caisse, un faction. 
naire chaussé d’espadrilles montre son pistolet auto- 
matique à des enfants dont les plus petits sont nus. 
Mon compagnon lui présente une carte; pour Îa 
regarder, 1l se lève et repousse mollement la grappe 
d'enfants à mèche unique. Nous entrons. Une rumeur 
basse, dans laquelle des phrases, çà et là, s'émicttent, 
monte avec un brouillard épais et bleuâtre. Je ne 
distingue que les deux grands prismes de soleil criblés 
d'atomes, que projettent les fenêtres et qui plongent 
comme des barres obliques dans l’ombre de la salle. 
Lumière, poussière, fumée, matière fluide et dense 
où le tabac dessine des ramages. De l'assemblée, nous 
ne percevonis encore que cette rumeur dispersée 
comme {a poussière; mais voici qu'elle s’ordonne sous 
la voix haletante de l'orateur, qui est dans l'ombre, 
et se transforme en un cri scandé : « Oui, oui. — 
Non, non », arraché à la foule par chaque phrase, 
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et rythmant les discours de coups de gong étouffés, 
comme des répons de litanies. 

Mes yeux peu à peu s'accoutument à l'ombre. 
Aucune décoration dans la salle. Trois estrades : une 
pour le bureau où siègent le président et deux asses- 
seurs, devant un grand tableau couvert de caractères 
(le testament de Sun-Yat-Sen peut-être? je ne peux le 
lire, 1l est trop loin); une autre, sur laquelle est monté 
l'orateur que nous entendons et voyons également 
mal. Sur la troisième estrade, se tient, assez visible, 
dans une sorte de petite chaire, un Chinois âgé au 
nez courbe et fin, aux cheveux gris en brosse. Il est 
appuyé sur ses deux coudes. le buste en avant, et 
attend. 

Dans la foule que je commence à voir plus nette- 
ment, pas un geste. Il y a, dans cette petite salle, 
quatre ou cinq cents hommes; près du bureau, quel- 
ques étudiantes aux cheveux coupés; les grands ven- 
tilateurs de plafond battent lourdement l'air épaissi. 
Serrés les uns contre les autres ou presque libres, les 
auditeurs : soldats, étudiants, petits marchands, coo- 
lies, approuvent de la voix, avec un mouvement de 
cou en avant semblable à celui des chiens qui aboïent, 
sans que leur corps bouge. Pas de bras croisés, pas de 
coudes sur les genoux, pas de mentons dans les mains; 
des corps rigides, verticaux, morts, des visages pas- 
sionnés dont les mâchoires avancent et, par saccades 
toujours, ces approbations, aboiements. 

Maintenant, je commence à entendre assez nette- 
ment pour comprendre : la voix est celle de Hong, 
non pas hésitante comme lorsqu'il parle français, 
mais pleine et précipitée. C'est la fin du discours : 

« Ils disent qu'ils nous ont apporté la liberté! 
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Nous avions brisé l’Empire comme un œuf depuis 
cinq ans, qu’ils allaient encore à plat ventre sous le 
fouet de leurs mandarins militaires! 


«€ Ils font dire par les agents qu’ils paient, par leurs 
boys, qu'ils nous ont enseigné la Révolution! 

« Avions-nous besoin d’eux? 

« Est-ce que les chefs des Taï Ping avaient des 
conseillers russes? 

« Et ceux des Boxers! » 

Tout cela, dit dans un vocabulaire chinois vul- 
gaire, mais avec fureur, est haché de « Oui, oui! » 
gutturaux de plus en plus nombreux. Hong, à chaque 
phrase, a haussé le ton. Maintenant, il crie : 

« Lorsque nos oppresseurs se préparaient à égorger 
les prolétaires cantonaïis, est-ce que ce sont les Russes 
qui ont secoué les bidons d'essence? Qui donc a jeté 
dans le fleuve ces cochons ouverts, les volontaires mar- 
chands?.…. 

— Oui, oui! Oui, oui! Oui, oui! » 

Mao, toujours accoudé, immobile, se tait : mani- 
festement l'assemblée presque tout entière est avec 
l’orateur; et il serait vain de dire à ceux qui sont là 
qu'ils n'ont pas battu les volontaires marchands tout 
seuls. 

Hong a obtenu ce qu’il voulait : sans doute parlait- 
il depuis quelque temps déjà. Il descend et, obligé 
de parler dans d'autres réunions, s'en va rapidement 
au milieu d’un brouhaha respectueux que Mao, qui 
a commencé de parler, ne domine pas. Impossible 
d'entendre un mot. La réunion a été préparée : les 
protestations et les cris me semblent poussés par sept 
ou huit Chinois, toujours les mêmes, dispersés dans 
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la salle. La foule, sans nul doute, voudrait entendre. 
malgré son hostilité : Mao est un orateur célèbre et 
âgé. Mais il n’élève pas la voix. Il continue de parler 
au milieu de cris et de clameurs, regardant avec atten- 
tion les diverses parties de la salle soulevée contre 
lui. Ah! Sans doute vient-1il enfin de constater le petit 
nombre des interrupteurs qui commencent a entraîner 
l'auditoire. Alors, d'une voix forte et soudain dis- 
tincte, fauchant la salle du bras : 

« Regardez ceux qui m'injurient ici pour m'in- 
terrompre, craignant ma parole! » | 

Un remous. C'est gagné : chacun s'est tourné vers 
l’un des anarchistes. Mao n’a plus contre lui la salle, 
mais ses ennemis. 

« Ceux qui vivent de l'argent anglais pendant que 
nos grévistes meurent de faim sont moins que 
des... » 

Impossible d'entendre la fin. Mao est penché en 
avant, la bouche grande ouverte. Des coins de Ia salle 
partent, sur toutes les tonalités chinoises, des injures 
indistinctes, avec un bruit de meute. Quelques-unes 
dominent. 

« Chien! Vendu! Traîtrel Traître! Coolie! » 

Mao parle peut-être; je ne l'entends pas. Cepen- 
dant le vacarme décroît. Quelques injures 1solées, 
comme les derniers applaudissements au théâtre. 
Alors, reprenant d’un coup l'attention par les deux 
mains élevées au-dessus de la tête, et doublant soudain 
la force de sa voix : 

« Coolie? Oui, cooliei Je suis toujours allé parmi 
les malheureux. Mais pas pour crier, comme vous, 
leur nom entre celui des voleurs et celui des traîtres! 
Presque enfant. » 
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(11 y a des combats entre les anarchistes et ceux 
qui veulent entendre; mais on entend.) 

« … J'ai juré de lier ma vie à la leur, et nul ne me 
délivrera de ce serment, car ceux à qui je l’ai fait 
sont morts. » 

Et, les deux bras jetés en avant, les mains ou- 
vertes : 

« Vous les sans-abri, vous les sans-riz, vous tous! 
Vous qui n'avez pas de nom, vous qu'on reconnaît 
à la plaie de l'épaule, déchargeurs de bois, tireurs 
de bateaux! à la plaie des hanches, manœuvres du 
port! écoutez, écoutez ceux-ci dont la gloire est faite 
de votre sang! Hein! comme ïls disent bien : coolies, 
les beaux seigneurs, du même accent que je disais : 
chiens! tout à l'heure, en parlant d'eux! 

— Oui, oui! » 

Les approbations scandées, de nouveau. 

« Oui, oui! 

— À mort les insulteurs du peuple! » 

Qui a crié? On ne sait pas. La voix était faible, 
hésitante. 

Mais aussitôt cent voix hurlent : 

« À m-0-0-ort.….. » 

C’est un grondement, un cri trouble qui devient 
clameur. On distingue à peine le mot, le ton suffit. 

Des anarchistes tentent d'atteindre la tribune; mais 
Mao n'était pas venu seul; ses hommes, maintenant, 
aidés par la foule, en défendent l'accès. Un anarchiste 
monté sur les épaules d’un camarade, tente de se 
faire entendre. Il est aussitôt assailli, jeté à terre, 
frappé. Bagarre. Nous sortons. Arrivé à la porte, je 
me retourne : dans la fumée plus dense encore, les 
costumes clairs, les robes blanches, les hardes bleues 
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ou brunes des ouvriers du port se mêlent, images 
agitées et brouillées, hérissées de poings au-dessus 
desquels sautent des casques couleur de craie... 

Dans la rue, j’aperçois Mao qui s'en va. Je tente 
de l'atteindre, sans y parvenir. Peut-être ne souhaite- 
t11 pas être vu en compagnie d’un Blanc, aujour- 
d’hui... 

Je vais à l'hôpital, seul, à pied. La façon dont Mao 
s'est tiré de la situation dans laquelle il était fait 
honneur à son habileté, mais si un maladroit n'avait 
pas crié « Coolie! » que serait-il advenu? Une 
victoire due à un tel hasard est une victoire vaine. 
D'ailleurs, Mao n’a défendu que lui. Mon compa- 
gnon yunnanais m'a dit, lorsqu'il m'a quitté : « Et 
considérez bien, monsieur, que si Hong avait été pré- 
sent encore, M. Mao n'aurait peut-être pas triomphé 
si aisément... » 

Triomphé? 


Lorsque j'arrive à l’hôpital, la nuit est tout à fait 
venue. Aux quatre coins d’un pavillon, sous les 
palmes, des soldats, parabellum au poing. J’entre. 
Les couloirs sont déserts, à cette heure. Seul, un 
infirmier qui dormait, couché sur le canapé de bois 
découpé de l'entrée, se réveille en entendant sonner 
mes talons sur le carrelage et me conduit à la chambre 
de Garine. 


Linoléum, murs blanchis à la chaux, large venti- 
lateur, odeur de médicaments, d'’éther surtout. La 
moustiquaire est à demi relevée : Garine semble 


couché dans un lit à rideaux de tulle. Je m'’assieds 


4 


a son chevet. L'osier du fauteuil glisse sous mes 
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mains moites. Mon corps fatigué se libère; dehors, 
les éternels moustiques bourdonnent.… Une palme 
descend du toit, rigide, silhouette de métal sur la 
nuit molle et sans formes. L’odeur de la décompo- 
sition et celle des fleurs sucrées du jardin montent 
ensemble de {a terre, entrent avec l’air tiède, traver- 
sées parfois par une autre : eau troupie, goudron et 
fer. Au loin, la grêle des mah-jongs, des cris chinois, 
des klaxons, des pétards; lorsque arrive, comme 
d'une mare, le vent du fleuve et que nous nous tai- 
sons, nous entendons un violon monocorde : quelque 
théâtre ambulant, ou quelque artisan qui joue, dor- 
mant à demi dans sa boutique close de planches. Une 
lumière rousse, fumée, monte derrière les arbres; 
on dirait que là-bas s'achève quelque immense fête 
foraine : la ville. 

Garine, les cheveux en pluie sur le visage, les yeux 
à demi fermés, le visage exténué, me demande, dès 
qué J'arrive : 

« Alors? 

— Rien d'important. » 

Je lui donne ne nouvelles, puis je me tais. 
Dans le couloir et dans la chambre, les lampes 
brûlent, entourées d'insectes, comme si elles devaient 
brûler toujours. Le pas de l’inftirmier s'éloigne... 

« Veux-tu que je te laisse? 

Non, au contraire. Je ne désire pas rester seul 
Je n'aime plus penser à moi, et, quand Jje suis malade, 
jy pense toujours... » 

La fatigue de sa voix, d'ordinaire si nette, un peu 
tremblante ce soir, comme si sa pensée contrôlait 
à peine $ses paroles, s'accorde avec ces lampes tristes, 
ce silence, cette odeur de corps en sueur qui parfois 
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domine celle de l’éther et du jardin où marchent les 
soldats, avec tout cet hôpital où semblent seuls vivants 
les insectes qui bourdonnent, en masses agitées, autour 
des ampoules... 

« C'est bizarre : après mon procès, j'éprouvais 
— mais très fortement — le sentiment de la vanité 
de toute vie, d'une humanité menée par des forces 
absurdes. Maintenant ça revient. C'est idiot, la mala- 
die. Et pourtant, il me semble que je lutte contre 
l'absurde humain, en faisant ce que je fais ici. L’ab- 
surde retrouve ses droits. » 

Il se retourne dans son lit, et l’odeur acide de la 
fièvre s'élève. 

« Ah! cet ensemble insaisissable qui permet à un 
homme de sentir que sa vie est dominée par quelque 
chose... C’est étrange, la force des souvenirs, quand on 
est malade. l'oute la journée, jai pensé à mon pro- 
cès, Je me demande bien pourquoi? C’est après ce 
procès que l'impression d’absurdité que me donnait 
l'ordre social s'est peu à peu étendue à presque tout 
ce qui est humain. Je n’y vois pas d’inconvénients, 
d’ailleurs... Pourtant, pourtant. En cet instant même, 
combien d'hommes sont en train de rêver à des 
victoires dont. il y a deux ans, ils ne soupçonnaient 
pas même la possibilité! J'ai créé leur espoir. Leur 
espoir. Je ne tiens pas à faire des phrases, mais 
enfin, l'espoir des hommes, c'est leur raison de vivre 
et de mourir. Et puis? Naturellement, on ne devrait 
pas tant parler quand la fièvre est trop forte. C'est 
idiot. Penser à soi toute la journée! Pourquoi 
est-ce que je pense à ce procès’ Pourquoi? C'est si 
loin! C'est idiot, la fèvre, inais on voit des choses. » 

L'infirmier vient le pousser sans bruit la porte. 
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Garine se retourne encore; l’odeur humaine de la 
maladie domine de nouveau telle de l’éther. 

« À Kazan, la nuit de Noël 19, cette procession 
extraordinaire. Borodine était [à, comme toujours... 
Quoi? Ils apportent tous les dieux devant la cathé- 
drale : de grandes figures comme celles des chars du 
Carnaval, une déesse-poisson, le corps dans un maillot 
de sirène. Deux cents, trois cents dieux. Luther 
aussi. Des musiciens hérissés de fourrures font un 
chambard du diable avec tous les instruments qu'ils 
ont trouvés. Un bûcher brûle. Sur les épaules des 
types, les dieux tournent autour de la place, noirs 
sur le bûcher, sur la neige. Un chahut triomphal! 
Les porteurs fatigués jettent leurs dieux sur les 
flammes : une grande lueur claque les têtes, fait sortir 
la cathédrale blanche de la nuit Quoi? La Révo- 
lution? Oui, comme ça pendant sept ou huit heures. 
J'aurais voulu voir l’aubel… Pourriture!… On voit 
des choses. La Révolution, on ne peut pas l'envoyer 
dans le feu : tout ce qui n'est pas elle est pire qu’elle, 
il faut bien le dire, même quand on en est dégoûté... 
Comme soi-même! Ni avec, ni sans. Au lycée, j'ai 
appris ça en latin. On balaiera. Quoi? Peut-être 
aussi, y avait-il de la neige. Quor? » 

Il est à la limite du délire. Enfévré par le son de 
sa voix, il a parlé d'un ton un peu élevé qui résonne, 
perdu, dans l'hôpital. L'infirmier se penche à mon 
oreille : 

« Le docteur a dit de ne pas faire parler longtemps 
M. le Commissaire à la Propagande... » 

Et, à haute voix : 

« Monsieur le Commissaire, désirez-vous le chloral, 
pour dormir? » 
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Le lendemain. 


Robert Norman, le conseiller américain du Gou- 
vernement, a quitté Canton hier soir. Depuis quelques 
mois, il n'était plus consulté que lorsqu'il s'agissait 
de prendre des décisions sans importance. Peut-être 
a-t1l cru n'être plus en sûreté, non sans raison. 
Borodine, à sa place, a été enfin nommé officiellement 
conseiller du gouvernement, directeur des services des 
armées de terre et de l'aviation. Ainsi les actes de 
Gallen, qui commande l'état-major cantonais, ne 
seront‘ plus contrôlés que par Borodine, et l’armée 
presque tout entière est entre les mains de l’Inter- 
nationale. 


TROISIÈME PARTIE 
L'HOMME 
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Les radios de Hong-Kong affirment au monde entier 
que la ville à retrouvé son activité. Mais ils ajoutent : 
Seuls les ouvriers du port n’ont pas encore repris leur 
travail. Ils ne le reprendront pas. Le port est toujours 
désert; la cité ressemble de plus en plus à cette grande 
figure vide et noire qui se découpait sur le ciel 
lorsque je l'ai quittée. Hong-Kong cherchera bientôt 
quel travail convient à une île isolée. Et sa princi- 
pale richesse, le marché du riz, lui échappe. Les 
grands producteurs sont entrés en rapport avec Ma- 
nille, avec Saïgon. « Hong-Kong », écrit un membre 
de la Chambre de Commerce, dans une lettre que nous 
avons interceptée, « si le Gouvernement anglais ne 
décide pas d'intervenir par les armes, sera dans un 
an le port le plus précaire de l’Extrême-Oriert.… » 

Les sections de volontaires parcourent la ville. 
Beaucoup d'autos appartenant à des négociants ont 
été armées de mitrailleuses. Cette nuit, le central 
téléphonique — pas de défense possible sans télé- 
phone — à été entouré de barricades de fils de fer bar- 
belés. D'autres retranchements sont en construction 
autour des réservoirs, du palais du Gouverneur et de 
l’Arsenal. Et, malgré la confiance qu'elle a dans ses 
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miliciens, la Sûreté anglaise prise au dépourvu envoie 
courrier sur courrier, émissaire sur émissaire au géné 
ral Tcheng-Tioung-Ming, pour presser sa marche sur 
Canton. 


« Vois-tu, mon cher, me dit Nicolaïeff de sa voix 
de prêtre, il ferait mieux de s’en aller, Garine, beau- 
coup mieux. Myrof m'a parlé de lui. S'il veut rester 
encore quinze jours, il va rester beaucoup plus long- 
temps qu'il ne le souhaite. Oh! on n'est pas plus mal 
enterré ici qu'ailleurs... 

— Il dit qu'il ne peut pas partir maintenant. 

— Oui, oui. Les malades ne sont pas rares, ici. 
Avec notre façon de vivre, on n'échappe jamais tout 
à fait aux Tropiques. » 

Il montre son ventre, en souriant : 

« Moi, je préfère encore cela. Et puis, quand ce 
qui compte pour lui n’est pas en jeu, il est un peu 
aboulique, Garine.. Comme tout le monde... 

— Et tu crois que la vie ne compte pas pour lui? 

— Pas beaucoup, pas beaucoup... » 


Le rapport de l’un des boys de Tcheng-Daï — un 
indicateur — vient d'arriver. 

Tcheng-Daï sait que les terroristes veulent l'assas- 
siner. On lui a conseillé de fuir : il a refusé. Mais 
l'indicateur l’a entendu dire à un ami : « Si ma vie 
n’est pas assez forte pour les arrêter, ma mort le sera 
peut-être... » Il ne s'agissait plus cette fois, d’assas- 
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sinat, mais de suicide. S1 T'cheng-Daï se tuait en l’hon- 
neur d'une cause, à l’asiatique, il donnerait à cette 
cause une force contre laquelle il serait difhcile de 
lutter. « Il en est bien capable », dir Nicolaïeff. Néan- 


moins, l'inquiétude pèse sur la Sûreté... 
* 


Garine vient de quitter l'hôpital. Myroff, ou le 
médecin chinois, viendra le piquer tous les matins. 


Le lendemain. 


Ce n'est pas seulement Tcheng-Daï qui rendait 
Nicolaïeff inquiet : Tcheng-Tioung-Ming a pris hier 
Chowtchow et marche sur Canton après avoir battu 
les troupes cantonaises. Ces troupes, composées d’an- 
ciens mercenaires de Sun-Yat-Sen, sont tenues par 
Borodine pour sans valeur, incapables de combattre 
lorsqu'elles ne sont pas encadrées par l’armée rouge 
et les cadets. Mais les cadets, sous les ordres de Tchang 
Kaï-chek, restent à Wampoa : l’armée rouge, sous les 
ordres de Gallen, ne quitte pas ses cantonnements. 
Seules les sections de propagande, qui peuvent pré- 
parer la victoire, mais non l'obtenir, quitteront la 
ville demain. « Que le Comité des Sept se décide, dit 
Garine. Maintenant, c'est l’armée rouge et le décret, 
ou ‘Tcheng-Tioung-Ming. Et Tcheng-Tioung-Ming, 
pour eux, c'est le peloton d’exécution. Au choix! » 
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La nuit. 


Onze heures du soir, chez Garine. Près de la fenêtre, 
nous attendons son retour, Klein et moi. Sur une 
petite table, à côté de Klein, une bouteille d'alcool 
de riz et un verre. Un planton de la Sûreté a apporté 
l'affiche bleue qui est là, mal pliée, sur la table que 
les boys ont oublié de desservir. On colle des affiches 
semblables par la ville. 

C'est le fragment final du testament de Tcheng- 
Dai : 

« Moi, Tcheng-Daï, me suis donc ainsi donné volon- 
tairement la mort, afin de pénétrer tous mes compa:- 
triotes de ceci : que notre plus grand bien, LA PAIX, 
ne doit pas être dilapidé, dans l'égarement où de mau- 
vais conseillers s'apprêtent à plonger le peuple 
chinois. » 

Ces affiches, qui peuvent à elles seules nous nuire 
plus que toute la prédication de Tcheng-Daï, qui les 
fait coller, à cette heure? 

S’est-il tué? A-t:1l été assassiné? 

Garine est allé à la Sûreté et chez Borodine. Il 
avait d’abord fait demander confirmation de la mort 
de Tcheng-Daï, mais à dû partir sans attendre la 
réponse, dont il a trouvé sans doute un double à la 
Sûreté. Elle vient de nous être apportée : Tcheng-Daï 
est mort d’un coup de couteau dans la poitrine. Impa- 
tients, martelant nos cuisses de coups de poing à la 
moindre piqûre de moustique, nous attendons. J'en- 


LES CONQUÉRANTS 167 


tends la voix de Klein, affaiblie et lointaine, comme 
à travers une forte fièvre : 

« Moi, je le connais. Alors, je dis que ce n'est pas 
possible. » 

Je viens de dire que ce suicide me semble vraisem- 
blable, et Klein proteste, avec une inexplicable véhé- 
mence qu'il s'efforce de maîtriser. J'ai toujours trouvé 
quelque chose d’étrange à cet homme dont l'aspect 
de boxeur militaire cache une grande culture. Garine, 
qui a pour lui une amitié profonde, m'a dit, quand 
je l’ai interrogé, une phrase que Gérard, déjà, m'avait 
dite : « Ici, c’est un peu comme à la Légion, et je ne 
connais de sa vie passée que ce que tout le monde en 
connaît. » Ce soir, ses larges bras appuyés au fauteuil 
avec une force de statue, il a peine à exprimer ce 
qu'il veut dire, et cette difficulté ne vient pas de ce 
qu'il s'exprime en français. Les yeux fermés, il accom- 
pagne ses phrases d’un mouvement en avant du buste, 
comme s’il luttait contre ses paroles. Il est ivre, d’une 
ivresse lucide — muscles et pensées tendus — qui 
donne à sa voix un timbre ardent et dur. 

« Pas pos-sible. » 

Obsédé par le rythme d’une chanson créée par le 
ronronnement du ventilateur, je le regarde... 

« Tu ne peux pas savoir! C’est. On ne peut 
pas dire. Il faut connaître des gens qui ont essayé. 
C'est long. D'abord, on se dit : dans une heure — une 
demi-heure — on est tranquille. Après, on pense 
alors voilà; maintenant il faut. Et on devient tout 
doucement abruti, on regarde la lumière. On est 
content, parce qu'on regarde la lumière; on sourit 
comme un idiot, et on sait qu'on ne pense plus à ça... 
Plus trop. Mais quand même. Et puis ça revient. 
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Et c'est plus fort que soi, à ce moment-là, l'idée. 
Pas le geste, l’idée. On se dit : « Ach! pourquoi cette 
« histoire! » 

Je demande au hasard : 

« Tu crois qu'on aime de nouveau la vier 

— La vie, la mort, on ne sait plus ce que c'est: 
Seulement : il faut faire ce geste-là. J'avais les coudes 
serrés contre les côtes, les deux mains posées sur le 
manche du couteau. Il n’y avait qu'à enfoncer. Non. 
Tu ne peux pas imaginer; J'aurais haussé les épaules... 
Idiot, tout ça, idiot! Mes motifs, je les avais même 
oubliés. Il fallait parce qu'il fallait, voilà. Alors 
j'étais stupéfait. Honteux surtout, honteux. Je me 
trouvais si dégoûtant que je ne devais plus être bon 
qu'à me jeter dans le canal. C'est bête, hein? Oui, 
bête. Ça a duré longtemps C'est le jour qui a fini 
tout. On ne peut pas se tuer quand il fait jour. Se 
tuer en y pensant, je veux dire. D'un seul coup, 
comme ça, sans faire attention, peut-être... Mais pas. 

« J'ai mis du temps à me retrouver... » 

Il rit, et son rire est si faux que je vais jusqu’à la 
fenêtre, comme pour regarder si Garine ne vient pas 
encore. J'entends, malgré le ventilateur, ses ongles 
qui tambourinent sur l'’osier du fauteuil. Il parlait 
pour lui-même. Lourdement, pensant dissiper son 
malaise en insistant, en me montrant qu'il juge Iuci- 
dement de tout cela, il continue : 

« C’est difficile. pour ceux qui font ça parce 
qu'ils en ont assez, il y a des moyens d’y arriver, sans 
trop se rendre compte. Mais Tcheng-Daï, lui, il se 
tue pour une chose à quoi il tient, tu comprends; à 
quoi il tient plus qu'à tout le reste. Plus. S’il réussit, 
alors c’est le geste le plus noble de sa vie, oui. C’est 
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pourquoi il ne peut pas employer des moyens. Pas 
possible. Ce ne serait plus la peine. 

— L'exemple serait le même... 

— Ça! ça, tu ne peux pas comprendre! Toi, tu 
dis : un exemple. Que c'est difficile! C’est un peu 
comme les Japonais, tu comprends? Tcheng-Daï il ne 
fait pas ça pour rester digne de lui-même. Ni pour 
vivre muthig comment, en français? héroïque- 
ment, oui. Lui, Tcheng, c'est pour rester digne de 
ce que. de sa mission. Alors, il ne peut pas, tu 
penses bien se tuer par surprise! 

« Et quand même. » 

Mais il se tait soudain et écoute : 

Une auto s'arrête, un bourdonnement de voix : 
« Je t'attends à six heures. » L’auto démarre. 

Garine. 

« Klein, Borodine t'attend. » 

Il se tourne vers moi : « Montons. » Et, à peine 
assis : 

« Que te racontait-il? 

— Qu'il est impossible que Tcheng se soit tué. 

— Oui, je sais, il disait toujours que jamais il ne 
pourrait nous jouer ce tour-là. C’est à voir. 

— Qu'en penses-tu toi-même? 

— Rien de net encore. 

— Et luir 

— Qui, lui? Borodine?’ Non. Tu as tort de sou- 
tire : nous n'y sommes pour rien, J'en suis certain. 
Même secondairement, même accidentellement. Il 
était aussi stupéfait que moi. 

— Non, mais. Et les tuyaux donnés à Hong? 

— Oh! cela, c’est une autre affaire. D'après le pre- 
mier rapport, il n’est nullement certain que Hong y 
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soit pour quelque chose : la garde militaire n'a pas 
cessé sa faction, et personne n'est entré. Mais peu 
importe. Nous avons bien autre chose à faire. 
D'abord, les affiches. Note et traduis ceci 

« N'oublions jamais qu’un homme respecté par 
toule la Chine, Tcheng-Daï, a été assassiné hier, lâche- 
ment, par les agents de nos ennemis. 

« Et pour une autre affiche que l’on devra coller 
A COTE : 

« Honte à l'Angleterre, honte aux assassins de 
Shanghaï et de Canton! 

« Tu mettras dans le coin de la seconde, en petits 
caractères : 20 mai-258 juin (l’histoire de Shanghaï et 
ce le de Shameen). 

« Bon. On comprendra. Maintenant, le communi- 
qué aux sections : Tcheng-Daï ne s’est pas suicidé, il 
a été assassiné par les agents anglais. Rien n’empèê- 
chera le Bureau politique de faire justice. 

« Fleuri, mais court. 

— Tu abandonnes les terroristes? 

— Hong-Kong d’abord. C’est un coup à accroche: 
le décret! » 

Il s’assied. Pendant que je traduis, il dessine des 
oiseaux fantastiques sur Île buvard, se lève, marche 
de long en large, revient au bureau, recommence à 
dessiner, abandonne encore son crayon, examine 
avec attention son revolver, et enfin réfléchit, le 
menton dans ses mains. Je lui remets les deux tra- 
ductions. 

« Tu es tout à fait sûr de tes deux textes? 

— ‘Tout à fait sûr. Dis donc, ça te serait peut-être 
égal de me dire à quoi ça sert? 

— Ça se voit. 
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— Pas très bien. 

— Ça se colle sur les murs, figure-toi. » 

Je le regarde, interloqué. 

« Mais voyons, avant que ton affiche soit imprimée, 
tous les Chinois auront lu l’autre?.…. 

— Non. 

— ‘Fu veux les faire arracher? C’est long. 

— Non! Je les fais recouvrir. Les troupes qui nous 
suivent seront employées de diverses façons et ne 
viendront pas dans la ville avant midi. À cinq heures, 
les irréguliers circuleront en tirant des coups de fusil. 
La police est prévenue. Les bourgeois n'oseront pas 
sortir pendant plusieurs heures. Les autres ne savent 
pas lire. D'ailleurs presque toutes leurs affiches seront 
recouvertes avant trois heures. Demain — ou plutôt 
aujourd'hui : il est une heure — à huit heures, il y 
en aura cinq mille des nôtres, sur les murs. Nous en 
tirerons cent mille sous forme de papillons. Vingt 
ou cinquante affiches que nous aurons oublié de 
recouvrir ne pourront rien contre cela, d'autant plus 
qu'elles ne seront pas connues avant les nôtres! 

— Et s'ils profitaient de cette mort pour tenter 
quelque chose? 

— Rien à faire. C'est trop tôt, ils n’ont presque 
pas de troupes; eux-mêmes n'oseront pas. Quant au 
peuple, à supposer qu’il ne nous crût pas sans 
réserves, il hésiterait. On ne fait pas un mouvement 
populaire avec des hésitants. Non, ça va. | 

— S'il ne s'est pas tué. 

— S'il s'était tué, nous aurions bien d’autres choses 
contre nous! 

— … il faut admettre que ce sont ceux qui béné:- 
ficient de l’affiche bleue qui l'ont « suicidé »? 
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— Ceux qui ont fait l’affiche sont dans la même 
position que nous Ils ont reçu leurs renseignements 
plus tôt, voilà tout. Et ils les ont utilisés le plus vite 
possible. Nous aussi, nous faisons des affiches. Oh' 
nous saurons bientôt à quoi nous en tenir! Mais, pour 
le moment, il faut parer au plus pressé. Il se pour- 
rait fort bien que cette mort fût une affaire. » 

Nous descendons presque en courant. 

« Et Borodine? 

— Je l’ai vu en passant. Malade. Chacun son tour 
Je me demande si l’on n’a pas tenté de l’empoisonner. 
Ses boys sont sûrs, et, de plus... » 

La phrase est coupée net. Descendant très vite 
derrière moi, il a manqué une marche et a pu, juste 
à temps, saisir les barreaux de la rampe. Il s'arrête 
une seconde, reprend sa respiration, rejette ses che- 
veux en arrière et recommence à descendre aussi vite 
qu'il le faisait avant sa chute, en parlant : 

« Et de plus, surveillés. » 

L'automobile. 

« A l’imprimerie. » 

Nous posons nos revolvers sur la banquette, à por- 
tée de la main. La ville semble fort calme. A peine 
notre course nous laisse-t-elle distinguer, comme 
des raies, les lumières électriques que nous dépassons, 
et, plus loin, les échoppes closes de planches mal 
jointes qui laissent passer une faible clarté. Pas de 
lune, pas de maisons découpées. La vie est collée au 
sol : quinquets, marchands ambulants, gargotes, 
lampes à la flamme droite dans la nuit chaude et 
sans air, ombres rapides, silhouettes immobiles, pho- 
nographes, phonographes. Au loin, pourtant, des 
coups de fusil. 


LES CONQUERANTS 173 


Voici l'imprimerie Notre imprimerie. Un long 
hangar. À l'intérieur, la lumière est si intense que 
nous sommes d'abord obligés de fermer les yeux. 
Les ouvriers qui travaillent là sont tous du Parti, et 
choisis; néanmoins, cette nuit, les portes sont gar 
dées militairement. Les soldats attendaient notre arri 
vée. Un lieutenant très jeune — un cadet — vient 
prendre les ordres de Garine. « Ne laisser entrer ni 
sortir personne. » Le travail commencé est suspendu. 
Je tends les deux traductions au directeur de l’im 


primerie — un Chinois — qui les découpe avec soin 
en lignes verticales et donne une ligne à chaque 
compositeur. 


« Corrige, me dit Garine, et apporte-moi la pre- 
mière feuille tirée. Je serai à la Sûreté. Sinon, tu m'y 
attendras. Je vais te faire envoyer une auto. » 

Les deux textes sont rapidement composés. Le 
directeur recolle les lignes les unes à côté des autres 
et me passe le placard d'épreuves; aucun des ouvriers 
ne connaît le sens de l'affiche qu'il a contribué à 
imprimer. 

Deux machines sont arrêtées et, leurs conducteurs 
attendent les « formes » que nous allons leur appor- 
ter. Peu de fautes. Encore deux minutes pour les 
corrections. Et les formes sont portées sur la machine, 
calées à la fois avec les mains et avec les pieds 
nus. 

Je prends la première feuille tirée et pars. 

Une auto est là, qui me mène à toute vitesse à la 
Sûreté. Au loin, quelques coups de feu. A la porte, 
un cadet m’accueille puis me conduit au bureau où 
Garine m'attend, à travers des corridors déserts (éclai- 
rés par des ampoules éloignées les unes des autres, 
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entourées de halos), et où le son des pas prend l'em- 
pleur et la netteté des sons nocturnes. Je commence 
à éprouver une fatigue diffuse mêlée d’exaltation, et 
à sentir dans ma gorge le goût des nuits blanches : 
fièvre et alcool... 

Un grand bureau bien éclairé. Garine y marche 
de long en large, le visage exrénué, les mains dans 
ses poches. Contre le mur, un lit de camp chinois en 
bois découpé sur lequel Nicolaïeff est couché. 

« Alors? » 

Je lui tends l'affiche. 

« Fais attention, l'encre est fraîche : j'en ai plein 
les mains. » . 

Il hausse les épaules, déploie l’affiche, la regarde 
et rentre les lèvres comme s’il les rongeait. (Ne pas 
savoir le cantonais ni les caractères, ou plutôt savoir 
très mal l’un et les autres, l’exaspère, et il n’a plus 
le temps d'apprendre.) 

« Tu es sûr que c’est bien? 

— Sois tranquille. Dis donc, tu sais qu’on com- 
mence à se battre dans les rues? 

— À se battre? 

— Enfin, je ne sais pas, mais j'ai entendu tirer en 
venant. 

— Les coups étaient nombreux? 

— Oh! non, espacés. 

— Bon. Alors ça va. Ce sont nos hommes qui 
commencent à descendre des colleurs d'affiches 
bleues. » 

Il se retourne vers Nicolaïeff, qui est couché sur le 
côté, la tête appuyée sur le coude : 

« Continuons. Connais-tu, parmi les leurs, un type 
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pas très :ourageux, mais qui puisse savoir quelque 
chose? 

— Je pense que je comprends ce que tu entends 
par un type pas très courageux?.… 

— Oui. 

— À mon avis, aucun homme n'est très courageux, 
dans ces conditions-là. 

— Si. » 

Garine a les bras croisés, les yeux fermés : Nicolaïeff 
le regarde d’une façon singulière, presque avec haine... 

« Si. Hong ne parlerait pas. 

— On peut essayer... 

— Inutile! 

— Tu as de bons sentiments à l’égard de tes anciens 
amis. C'est bien, ça. Comme tu voudras.. » 

Garine hausse les épaules. 

« Oui ou non! » 

L'autre se tait. Nous attendons. 

« Ling, peut-être... 

— Ah! non! pas de peut-être, hein: 

— Mais c'est toi qui me fais dire peut-être. Je 
te dis qu'il n’y a pas le moindre doute. Quand on a 
vu les types chercher leurs parents ou leurs femmes 
parmi les paquets, les soirs de difficultés, quand on 
a vu les Chinois interroger les prisonmiers, on sait à 
quoi s'en tenir... 

— Ling, c'est un chef de syndicat? 

— Syndicat des coolies du port. 

— À ton avis, 1l est renseigné? 

— On verra... Enfin, à mon avis, oui. 

— Bon : entendu. » 

Nicolaïeff s'étire, s'appuie au bras du fauteuil et se 
lève, non sans peine. 
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« Je pense que nous l’aurons demain. » 

Et, souriant à demi, avec une attitude singulière de 
déférence et d’ironie : 

« Alors? Qu'est-ce qu'on fait? » 

Garine répond d’un geste : « Peu m'importe. » 
Une légère expression de dédain passe sur le visage 
de Nicolaïeff. Garine le regarde, la mâchoire en avant 
et dit : 

« L'encens (1). » 

L'obèse ferme Îles yeux en signe d'assentiment, 
allume une cigarette et, pesamment, s'en va. 


*% 


Le lendemain. 


Je quitte mon auto devant le marché dont les longs 
bâtiments bordent le ciel précieux äe raies de plâtre, 
rugueuses dans la fluidité de la lumière. Toutes les 
échoppes où l’on vend à boire sont envahies par des 
hommes vêtus de toile brune ou bleue comme 
les ouvriers du port. Dès que l'auto s'arrête, des cris 
s'élèvent, longs, soutenus, portés par cet air transpa- 
rent coinme par celui d’une rivière. Et les hommes 
quittent les échoppes, rapidement, fouillant dans leurs 
poches pour y mettre la monnaie des pièces qu'ils 
viennent d'en sortir, se hâtant, se bousculant. Ils 
montent, un à un, dans les autobus et les camions 
réquisitionnés qui les attendent à l'extrémité du mur 
blanc. De nouveau, les chefs appellent : quelques 
hommes sont absents. Mais les voici qui arrivent en 


(1) La strangulation lente. L'encens sert alors à ranimer les 
patients. 
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courant, criant eux aussi, tenant entre leurs dents de 
courts saucissons, rattachant leur pantalon... Et, un à 
un, lourdement, avec un lent fracas, les camions 
s’ébranlent. 

La deuxième section de Propagande, précédant 
l’armée rouge, s’en va. 

Nos affiches sont collées sur tous les murs. Le faux 
testament de Tcheng-Daï — partout recouvert main- 
tenant — imprimé dans l'espoir d’un soulèvement 
populaire, mais sans préparation, vient trop tard; il 
semble qu'aucune insurrection ne se prépare. La 
défaite de Tang a-t-elle été une leçon? La crainte de 
l’arrivée de ‘Tchang-Tioung-Ming à Canton agit-elle 
contre toute nouvelle tentative de révolte? 

Les cadets parcourent la ville. 

Pendant toute la matinée, les agents se succèdent 
chez Garine, dont cette nuit blanche a encore creusé 
le visage. Affalé sur le bureau, la tête dans la main 
gauche, il dicte ou donne des ordres, à bout de nerfs. 
Il à fait imprimer de nouvelles affiches : La fin de 
Hong-Kong. Les Anglais quitteraient la ville en grand 
nombre, les banques auraient annoncé la fermeture 
définitive de leurs agences. (C'est faux : les banques, 
obéissant aux ordres de Londres, continuent à aider 
autant qu’elles le peuvent — non sans rechigner — 
les entreprises anglaises.) Mais, d'autre part, afin 
d’obliger de Comité des Sept à le suivre, il fait annon- 
cer par nos agents que Chowtchow est tombée, et 
que l’armée rouge — la seule à laquelle le peuple 
soit attaché — n'est pas encore montée en ligne. 

A midi, les éditions spéciales des journaux, des 
affiches et de larges pancartes de calicot promenées 
à travers la ville ont annoncé que les commerçants 
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et industriels de Hong Kong (presque toute la popu- 
lation européenne) réunis au grand théâtre, hier, ont 
télégraphié au roi pour demander l'envoi en Chine 
de troupes anglaises. Cela est exact. 

Borodine a déclaré au Comité qu'il ne s’opposait 
pas à la promulgation des décrets proposés par 
Tcheng-Daï contre les terroristes, et ces décrets seront 
appliqués à partir d'aujourd'hui. Mais nos indicateurs 
affirment qu'aucune réunion anarchiste n'aura lieu. 
Ling n'est pas encore arrêté; quant à Hong, il a 
disparu. Les terroristes ont décidé de ne plus inter- 
venir que par « l’action directe » — c’est-à-dire par 
les exécutions. 


Plus tard. 


Tcheng-Tioung-Ming avance toujours. 

À Hong-Kong, les dépêches annoncent, avec des 
titres énormes : « La débâcle de l’armée cantonaise. » 
Les Anglais, dans le hall des hôtels et devant les 
agences, attendent anxieusement les nouvelles de la 
guerre; mais, dans {e port que raie seulement Île 
sillage de jonques lentes, les paquebots sont toujours 
immobiles, comme s'ils s’enfonçaient peu à peu dans 
l’eau, épaves. 

L’anxiété des Chinois au pouvoir, ici, est extrême. 
L'entrée de Tcheng à Canton, c'est pour eux le sup- 
plice ou l’exécution au coin d'une rue, par ces pelo- 
tons dont les officiers pressés n'ont pas même le 
temps de contrôler l'identité des fusillés. L'idée de la 
mort est dans les conversations, dans les yeux, dans 
l'air, constante, présente comme la fumière... 
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Garine prépare le discours qu il prononcera demain 
aux funérailles de Tcheng-Daï. 


Le lendemain, 11 heures 


Un grondement lointain de tambours et de gongs 
que percent des sons de violon monocorde et de 
flûte, modulés et soudain criards. puis adoucis; sons de 
cornemuse, fins, linéaires malgré les notes aigués, au 
milieu d'une rumeur à la fois crépitante et assourdie 
de socques et de paroles rythmées par les gongs. Je 
me penche à la fenêtre : le cortège ne passe pas devant 
moi, mais à l'extrémité de la rue. Un tourbillon 
d'enfants qui courent en regardant derrière eux, le 
cou retourné, comme des canards, un nuage de pous- 
sière sans contours qui avance, une masse indistincte 
de corps vêtus de blanc, dans laquelle semblent 
piquées des oriflammes de soie cramoisie, pourpre, 
cerise, rose, grenat, vermillon, carmin : tous les tons du 
rouge. La foule forme la haie, et je re vois qu'elle : 
le cortège est caché... Pas tout à fait : deux grands 
mâts passent, soutenant une banderolle horizontale de 
calicot blanc, oscillant comme des mâts de navire, et 
accompagnant en s'inclinant les coups sinistres des 
grosses caisses qui dominent tous les cris. Je distingue 
les caractères qui couvrent la banderolle : « Mort aux 
Anglais. » Puis, rien que la hate au bout de la rue, 
la poussière qui s'élève lentement et la musique mar- 
telée par les rongs. Voici maintenant les offrandes :. 
fruits, énormes natures mortes tropicales, surmontées 
d’écriteaux couverts de caractères; elles aussi oscillent, 
se balançent, portées par des hommes, comme si elles 
allaient tomber; et le catafalque passe, traditionnel, 
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longue pagode de bois sculpté rouge et or, élevé sur 
les épaules de trente porteurs très grands dont j’en- 
trevois les têtes et dont j'imagine la marche rapide, la 
claudication, les jambes lancées d’un coup, toutes à la 
fois, dans ce mouvement commun qui fait tanguer et 
rouler comme un navire, lentement, l'énorme masse 
rouge sombre. Qu'est-ce donc qui la suit? On dirait 
une maison de calicot… Oui, c’est une maison de 
toile tendue sur une ossature de bambous, portée, 
elle aussi, par des hommes, et qui avance par sac- 
cades. Rapidement, je passe dans la pièce voisine et 
prends, dans le tiroir de Garine, ses jumelles. Je 
reviens : la maison est encore là. Sur les murs sont 
peintes de grandes figures : Tcheng-Daï y est figuré, 
mort, au-dessous d’un soldat anglais qui le perce 
d'une baïonnette. La peinture est entourée d’une 
légende en caractère vermillon : « Mort à ces bri- 
gands d’Anglais. », puis-je lire au moment même où 
l'étrange symbole disparaît, caché par le coin de la 
rue comme par un portant de théâtre. Maintenant, je 
ne vois plus que d'innombrables petites pancartes, qui 
suivent la maison de toile comme des oiseaux un 
navire, et proclament, elles aussi, la haine de l’An- 
gleterre.. Puis, des lanternes, des bâtons, des casques 
brandis; puis, plus rien... Et la haie d'hommes qui 
fermait la rue se désagrège, tandis que le son des 
tambours et des gongs s'éloigne et que la poussière 
monte avec lenteur et va se perdre dans la lumière. 

Quelques heures plus tard, bien avant le retour 
de Garine, certaines phrases de son discours com- 
mencent à bourdonner, de secrétaire à secrétaire, dans 
les bureaux de la Propagande. Obligé, comme Boro- 
dine, de parler en public par l'intermédiaire d’un 
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inperprète chinois, Garine s'exprime par phrases 
courtes, par formules. Aujourd'hui, j'entends, au 
hasard des bureaux et des heures : « Hong-Kong, qui 
étale en face de notre famine sa richesse mal acquise 
de gardien de prison Hong-Kong, porte-clefs… En 
face de ceux qui parlent, ceux qui agissent; en face 
de ceux qui protestent, ceux qui chassent de Hong- 
Kong les Anglais, comme des rats... Comme l'honnèête 
homme qui coupa d’un coup de hache la main du 
voleur qui tentait d'ouvrir sa fenêtre, vous possé- 
derez, demain, la main coupée de l'impérialisme 
anglais, Hong-Kong ruinée…. » 

Une foule d'ouvriers passe dans la rue; ils élèvent 
des bannières sur lesquelles je lis : Vive l’armée rouge. 
Ils se rendent devant les fenêtres de la salle où siège 
le Comité des Sept. Tantôt proches, tantôt éloignés, 
comme un troupeau dont les animaux se dispersent 
et se regroupent, des cris : « Vive l’armée rouge », 
solitaires, séparés ou réunis en clameur, emplissent 
la rue. La Chine entre, s'impose à moi avec ces cris, 
la Chine que je commence à connaître, la Chine où 
les élans d’un idéalisme sauvage viennent recouvrir 
une canaillerie sage et basse, comme, dans l'odeur 
qui entre avec l'agitation de la ville par mes fenêtres 
ouvertes, l'odeur du poivre domine celle de la décom- 
position. En face de « Vive l’armée rouge » et de 
Tcheng-Daï enseveli sous ses funérailles, monte de 
mes dossiers une foule d'ambitions crochues, de volon- 
tés de considération, un monde d'agences électo- 
rales, de dons louches au parti, de concussions, de 
propositions concernant la vente de l'opium, d’achats 
plus ou moins déguisés de fonctions, de francs chan- 
tages, un monde qui vit de l’exploitation des prin- 
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cipes San-Min comme il l’eût fait du mandarinat. 
Une partie de cette bourgeoisie chinoise dont les 
révolutionnaires parlent avec tant de haine est à leur 
côté, installée dans la révolution. « Il faut passer à 
travers tout cela, m'a dit un jour Garine, comme 
un coup de pied bien dirigé à travers un tas d'or. 
dures... » 


Le lendemain. 


Pas de nouvelles des terroristes : Ling, l’homme 
dont parlait Nicolaïeff, est toujours en liberté. Depuis 
la nomination de Borodine (qui, toujours malade, ne 
quitte pas sa maison), six des nôtres ont été assas- 
sinés. 

Et Hong-Kong se défend. Ie Gouverneur s’est 
adressé au Japon et à l’Indochine française: dans 
quelques jours, des coolies partiront de Yokohama et 
de Haïphong et viendront remplacer les grévistes. Il 
faut que ces coolies envoyés à grands frais se trouvent 
à Hong-Kong en face de montagnes de riz sans 
acheteurs, de maisons de commerce sans espoir. 
« Canton est la clef avec laquelle les Anglais ont 
ouvert les portes de la Chine du Sud, disait hier 
Garine dans son discours. Il faut que cette clef ferme 
encore à bloc, mais qu’elle n'ouvre plus. Il faut 
que soit promulguée l'interdiction aux navires qui 
font escale à Hong-Kong de mouiller à Canton... » 
Déjà, dans l'esprit des étrangers, Hong-Kong, port 
anglais, territoire de la Couronne, devient un port 
chinois toujours troublé, et les bateaux étrangers 
commencent à l'oublier. 

Les courriers et les grands cargos ne pénètrent plus 
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dans la baie de Hong-Kong que pour y demeurer 
quelques heures; leur fret est déchargé à Shanghaï, 
où, par l'intermédiaire d'agents chinois, les Anglais 
s’eflorcent de créer dans la ville indigène une nouvelle 
organisation susceptible de faire pénétrer dans l’inté. 
rieur les marchandises commandées en Angleterre par 
les sociétés de Hong-Kông; c’est, de nouveau, la ten- 
tative qui à échoué à Souatéou. 


* 


Le Comité des Sept vient de faire une nouvelle 
démarche pour demander l'entrée en campagne de 
l’armée rouge et l'arrestation des principaux terro- 
ristes. Le délégué du Conuté affirme que le décret 
exigé par Garine sera signé avant trois jours. Toute 
la journée, une foule menaçante (et fort bien orga- 
nisée) acclamant l’armée rouge, a entouré l’immeuble 
où le Comité siège. | 


Le lendemain. 


Ling a été arrêté hier; nous recevrons sans doute 
cet après-midi les renseignements que nous attendons 
de lui. Dans l'inquiétude causée par l'avance des 
troupes ennemies, les bureaux de la Propagande tra- 
vaillent avec une extrême activité. Les agents qui 
précèdent l’armée ont été instruits avec précision 
leurs chefs ont reçu les indications de Garine lui- 
même. Je les ai vus passer dans le couloir, les uns 
après les autres, souriants... Nous avons renoncé à 
l'emploi des tracts; le grand nombre d'agents dont 
nous disposons nous permet de substituer à toutes 
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les autres la propagande orale, la plus dangereuse, 
celle qui coûte le plus d'hommes, mais la plus sûre. 
Liao-Chung-Hoï, le commissaire aux finances du Gou- 
vérnement (que les terroristes veulent assassiner) est 
parvenu, grâce à un nouveau système de perception 
des impôts établi par des techniciens de l'Internatio- 
nale, à récupérer des sommes importantes, et les 
fonds de propagande sont, de nouveau, suffisants. 
Dans quelques semaines, le service du ravitaillement 
de l'ennemi et toute l'administration seront désor. 
ganisés; et il est difficile d’obliger à combattre des 
mercenaires sans solde. De plus, une centaine 
d'hommes, dont leurs chefs répondent, vont se faire 
engager par TIcheng-Tioung-Ming, sachant fort bien 
qu'ils risquent d'être fusillés, et par lui, comme 
traîtres, et par nos troupes, comme ennemis : avant- 
hier, trois de nos agents, découverts, ont été étranglés 
après avoir été torturés pendant plus d’une heure. 
Les chefs des sections de propagande à l’armée 
de ‘Tcheng sont partis entre deux rangs de portes 
entrouvertes : les jeunes Chinois aux vestons cintrés 
et aux larges pantalons, qui n'aiment pas à se nourrir 
de mets nationaux et s'expriment de préférence en 
anglais, ceux qui reviennent des universités d’Amé- 
rique et ceux qui reviennent des universités russes, les 
« affectés » et les « ours léninistes regardaient passer, 
avec une condescendance dédaigneuse, les agents qui 
partaient s'engager dans. les troupes ennemies... 


+ 


Chacun son tour. 
Nouvelles de Shanghaï : 
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Suivant les directives du Kuomintanz, la Chambre 
de commerce chinoise décrète Îa confiscation des 
marchandises britanniques qui se trouvent entre les 
mains des Chinois. Elle interdit, à partir du 30 juillet, 
et pour une durée d’un an, l’achat de toute marchan:- 
dise anglaise, le transfert de toute marchandise par 
un navire anglais. 

Les journaux de Shanghaï déclarent que le trafic 
britannique se trouvera réduit de quatre-vingts pour 
cent. 

Ce trafic (Hong-Kong mis à part) a été évalué 
l’année dernière à vingt millions de livres. 

Hong-Kong ne peut plus compter que sur l’armée 
de Tcheng-Tioung-Ming. 


Nicolaïeff a reçu les mots suivants, écrits en capi- 
tales : « SI LING N’EST PAS EN LIBERTÉ DEMAIN, LES 
OTAGES SERONT EXÉCUTÉS. » Les terroristes possèdent- 
ils réellement des otages? Nicolaïeff ne le croit pas. 
Mais nombre des nôtres sont envoyés en mission et 
nous manquons de tout moyen de contrôle. 


6 heures. 


Un planton de la prison apporte à Garine des 
papiers : l’interrogatoire de Ling. 

« IL a parlé? 

— Encore -un qui donne raison à Nicolaïeff, répond 
Garine. Ah! il n'y a pas beaucoup d'hommes qui 
résistent à la souffrance... 

— Et. ç'a été long? 
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— Penses-tu! 

— Que va-t-on en faire? 

— Que diable veux-tu qu’on en fasse? On ne met 
pas un chef terroriste en liberté. 

— Alors? 

— Les prisons sont pleines, bien entendu Et 
enfin, il sera jugé par le tribunal spécial. Oui, tout 
s'apprend comme dit Nicolaïeff : primo, où est Hong; 
secundo, que c’est bien par son ordre que Tcheng 
Daï a été tué : le meurtrier est l’un des boys. 

— Mais nous avions des indicateurs à l'intérieur? 

— Un seul : ce boy, indicateur double. Il nous a 
joués, mais pas longtemps. Bien entendu, il est déjà 
pris. Un peu plus tard, il servira pour un procès, s’il 
y a lieu... 

— Un peu dangereux, non? 

— Si Nicolaïeff lui supprime sa drogue quelques 
jours et lui promet qu'il ne sera pas exécuté, il par- 
lera comme il convient. 

— Dis donc, il y a encore des types qui croient 
aux promesses de ce genre? 

— La suppression de l'’opium suffirait... » 

Il s'arrête, hausse les épaules, lentement. 

« C'est terriblement simple, un homme qui va 
mourir... » 

Et, quelques minutes plus tard, comme s'il suivait 
sa pensée : 

« D'ailleurs, presque toutes mes promesses, à moi, 
ont été tenues... 

— Mais comment veux-tu quils distinguent... 

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? » 
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8 août. 


Hong a été arrêté hier soir. 


* 


Les Anglais, à Hong-Kong, réunissent peu à peu 
les ouvriers qui doivent reprendre le travail du port. 
Lorsqu'ils disposeront d’un assez grand nombre de 
ces hommes — Annamites et Japonais — qui, actuel- 
lement, attendent dans des baraquements les ordres 
du gouverneur, ils réorganiseront leurs services, et 
l’activité de la ville, d’un coup, renaîtra. Que notre 
action faiblisse, et toute une ville de bateaux chargés 
de marchandises reprendra le chemin de Canton, et 
la puissante carcasse d’île retrouvera la vie qui l'a 
abandonnée. A moins que le décret que nous atten- 
dons ne soit signé. Mais ce décret, c'est la reconnais- 
sance de la guerre des syndicats, c’est l'affirmation de 
la volonté du Gouvernement cantonais lui-même — 
et de la puissance de l’Internationale en Chine... 


Le lendemain. 


Garine est assis derrière son bureau, très fatigué, 
le dos voûté, le menton dans les mains, et les coudes, 
comme à l'ordinaire, appuyés sur des papiers qu'ils 
font bouffer. Sa ceinture est allongée sur une chaise. 
Entendant des pas, il ouvre les yeux, écarte lente- 
ment de la main ses cheveux qui pendent, et lève 
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la tête : Hong entre, suivi de deux soldats. Il ne s'est 
pas laissé arrêter sans lutte : des traces de coups ont 
marqué son visage où brillent, douloureux, ses petits 
yeux d’Asiatique. Dès qu'il est entré dans la pièce, il 
s'arrête, les bras derrière le dos, les jambes écartées. 

Garine le regarde et, engourdi par la fièvre, attend. 
Son corps est complètement affaissé. Sa tête exténuée 
dérive lentement de droite à gauche, comme s’il allait 
s'endormir. Soudain il respire profondément; 1l s’est 
ressaisi. [Il hausse les épaules. Hong, qui, à ce moment 
même, lève les yeux, les sourcils froncés, le voit, 
échappe un instant aux soldats et tombe, arrêté par 
un coup de crosse. Il avait vu le revolver de Garine 
dans sa gaine, sur la chaise, et se jetait dessus. 

Il se relève. 

« En voilà assez », dit Garine en français. Et, en 


cantonais : « FEmmenez-le. » 
Les soldats l’emmènent. 
Silence. 


« Garine, par qui doit-il être jugé? 

— … Quand j'ai vu qu'il était là, j'ai failli me 
lever et lui dire : « Alors, quoi? » comme à un gosse 
qui a fait des blagues. C’est pour cela que j'ai haussé 
les épaules et qu’il a cru que je l’insultais. Encore 
un... Bêtise! » 

Puis, comme s’il entendait soudain la question que 
je lui ai posée, il ajoute d’un ton plus rapide : 

« Il n’est pas encore jugé. » 


Le lendemain. 


Garine est en train de donner à un fabricant de 
montres des photos de Tcheng-Daï et de Sun-Yat-Sen 
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ornées d'inscriptions antianglaises — modèles de 
boîtiers. Un planton apporte un pli cacheté. 

« Qui a apporté ça? 

— Permanence des gens de mer, Commissaire. 

— Le porteur est là? 

— Oui, Commissaire. 

— Fais-ie entrer. Allez! Tout de suite! » 

Entre un coolie, rattachant à son bras le brassard 
du Syndicat des gens de mer. 

« C’est toi qui as apporté ça? 

— Oui, Commissaire. 

— Où sont les corps? 

— À |a Permanence, Commissaire. » 

Garine m'a passé le pli décacheté : les corps de 
Klein et de trois Chinois assassinés ont été retrouvés 
dans une maison de prostitution, le long du fleuve. 
Les otages... 

« Où sont les objets? 

— Je ne sais pas, Commissaire. 

— Enfin, quoi, on a vidé leurs poches? 

— Non, Commissaire. » 

Garine, aussitôt, se lève, prend son casque et me 
fait signe de le suivre. Le coolie monte à côté du 
chauffeur, et nous partons. 

Dans l'auto : 

« Dis donc, Garine? Il vivait ici avec une Blanche, 
Klein, n'est-ce pas? 

— Et après! » 


Les corps ne sont pas à la Permanence, mais dans 
la salle des réunions. Un Chinois veille à la porte, 
assis par terre; près de Jui un gros chien qui veut 
entrer; chaque fois que le chien approche, le Chinois 
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allonge une jambe et lui envoie un coup de pied. 
Le chien saute et s’écarte, sans crier; puis il se rap- 
proche. Le Chinois nous regarde venir. Lorsque nous 
arrivons devant lui, il appuie la tête contre le mur, 
ferme à demi les yeux et pousse la porte de la main, 
sans se lever. Le chien, à quelque distance, tourne 
autour de lui. 

Nous entrons. Atelier désert, au sol de terre battue, 
avec des amas de poussière dans les coins. Bien que 
tamisée par des vitres bleues du toit, la lumière est 
éclatante et, dès que je lève les yeux, je vois les quatre 
corps, debout. Je les cherchais à terre Ils sont déjà 
raides, et on les a posés contre le mur, comme des 
pieux. J'ai d’abord été saisi et presque étourdi : ces 
corps droits ont quelque chose, non de fantastique, 
mais de surréel, dans cette lumière et ce silence. Je 
retrouve maintenant ma respiration et, avec l’air que 
J'aspire, une odeur m'’envahit qui ne ressemble à 
aucune autre, animale, forte et fade à la fois : l'odeur 
des cadavres. 

Garine appelle le gardien, qui se lève, lentement, 
comme à regret, et s'approche. 

« Apporte des toiles! » 

Appuyé à la porte, l’homme le regarde d’un air 
ahuri et semble ne pas comprendre. 

« Apporte des toiles! » 

Il ne bouge pas davantage. Garine, les poings fer- 
més, avance, puis s'arrête. 

« Dix taels si tu apportes les toiles avant une demi- 
heure. Tu m'entends? » 

Le Chinois s'incline et part. 

Les paroles ont fait pénétrer dans la salle quelque 
chose d’humain. Mais, me retournant, Je vois le corps 
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de Klein — je le reconnais aussitôt, à cause de sa 
taille — une large tache au milieu du visage : la 
bouche agrandie au rasoir. Et aussitôt mes muscles, de 
nouveau, se contractent, à tel point cette fois que je 
serre mes bras contre mon corps et que je suis obligé 
de m’appuyer — moi aussi — contre le mur. Je 
détourne les yeux : blessures ouvertes, grandes taches 
noires de sang caillé, yeux révulsés, tous les corps sont 
semblables. Ils ont été torturés.… Une des mouches 
qui volent ici vient de se poser sur mon front, et je 
ne peux pas, je ne peux pas lever mon bras. 

« Il faudrait pourtant lui fermer les yeux », dit 
Garine, presque à voix basse, en s’approchant du corps 
de Klein. 

Sa voix me réveille, et je chasse la mouche avec 
un réflexe rapide, violent, maladroit. Garine approche 
deux doigts écartés en ciseaux des yeux — des yeux 
blancs. 

Sa main retombe. 

« Je crois qu’ils ont coupé ses paupières » 

Il ouvre maladroitement la tunique de Klein, en 
tire un portefeuille dont il examine le contenu. Il 
met à part une feuille pliée et relève la tête : le Chi- 
nois revient, tenant entre ses doigts les bâches dépliées, 
qui bouillonnent et traînent. Il n’a trouvé rien autre. 
Il commence à coucher les corps côte à côte. Mais 
nous entendons des pas, et une femme entre, les 
coudes collés au corps, voûtée. Garine saisit mon 
bras brutalement et recule. 

« Elle aussi! dit-il très bas. Quel crétin a bien 
pu lui dire qu'il est ici? » 

Elle ne nous à pas regardés. Elle va droit à Klein, 
heurte en passant un des corps couchés, titube.. Elle 
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est en face de lui, et le regarde. Elle ne bouge pas, 
ne pleure pas. Les mouches autour de sa tête. L'odeur. 
Dans mon oreille, la respiration chaude, haletante, 
de Garine. 

D'un seul coup, elle tombe sur les genoux. Elle ne 
prie pas. Elle est accrochée au corps par ses mains 
aux doigts écartés, encastrés dans les flancs. On dirait 
qu'elle s'est agenouillée devant les tortures que repré- 
sentent toutes ces plaies et cette bouche qu'elle 
regarde, ouverte jusqu’au menton par un sabre ou un 
rasoir. Je suis certain qu'elle ne prie pas. Tout son 
corps tremble. Et, d'un coup, comme elle est tombée à 
genoux tout à l'heure, elle saisit à pleins bras le corps; 
l’étreinte est convulsive; elle remue la tête avec un 
mouvement incroyablement douloureux de tout le 
buste. Avec une terrible tendresse, elle frotte son 
visage, sauvagement, sans un sanglot, contre la toile 
sanglante, contre les plaies... 

Garine, qui tient toujours mon bras, m’entraîne. 
A la porte, le Chinois s’est assis de nouveau; il ne 
regarde même pas. Mais il a tiré le pan de la tunique 
de Garine. Celui-ci sort de sa poche un billet, et le 
lui donne : 

« Quand elle sera partie, tu les recouvriras tous. » 


Dans l'auto, il ne dit pas un mot. Il s’est d’abord 
affaissé, les coudes sur les genoux. La maladie l’affai- 
blit chaque jour. Les premiers chocs l'ont fait sauter, 
et il s'est allongé, la tête presque sur la capote, les 
jambes raides. 

Quittant l’auto devant sa maison, nous montons 
dans la petite pièce du premier étage. Les stores 
sont baissés; 1l semble plus malade et plus fatigué 
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que jamais. Sous ses yeux, deux rides profondes, paral- 
lèles à celles qui vont du nez aux extrémités de la 
bouche, limitent de larges taches violettes; et ces 
quatre rides, tirant sous ses traits comme la mort, 
semblent déjà décomposer son visage. (« S'il reste 
encore quinze jours, disait Myroff, il restera plus long- 
temps qu'il ne le souhaite. » Il y a plus de quinze 
jours...) Il demeure quelque temps silencieux, puis 
dit, à mi-voix, comme s’il s’interrogeait : 

« Pauvre type. Il disait souvent : la vie n'est pas 
ce qu'on croit. 

« La vie n’est jamais ce qu'on croit! jamais! » 

Il s’assied sur le lit de camp, le dos courbé; ses 
doigts, posés sur ses genoux, tremblent comme ceux 
d’un alcoolique. 

« J'ai eu pour lui une amitié d'homme. Décou- 
vrir l'absence de paupières, et penser que l’on allait 
toucher des yeux... » 

Sa main droite, involontairement, s'est crispée. 
Laissant aller tout son corps en arrière, il s'appuie 
au mur, les yeux fermés. La bouche et les narines 
sont de plus en plus tendues, et une tache bleue 
s'étend des sourcils à la moitié des joues. 

« Je parviens souvent à oublier. Souvent. Pas 
toujours. De moins en moins. Qu'ai-je fait de ma 
vie, moi’ Mais, bon Dieu, que peut-on en faire, à 
la fin! Ne jamais rien voir: Tous ces hommes que 
je dirige, dont j'ai contribué à créer l'âme, en somme! 
je ne sais pas même ce qu'ils feront demain. A cer- 
tains moments, j'aurais voulu tailler tout ça comme 
du bois, penser : voici ce que j'ai fait. Edifier, avoir 
le temps pour soi. Comme on choisit ses désirs, 
hein? » 
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La fièvre monte. Dès qu'il s’est animé, il a sorti de 
sa poche sa main droite et il accompagne ses phrases 
du geste de l’avant-bras qui lui est habituel. Maïs le 
poing reste fermé. 

« Ce que j'ai fait, ce que j'ai fait! Ah! là, là! je 
pense à l’empereur qui faisait crever les yeux de ses 
prisonniers, tu sais, et qui les renvovait dans leur 
pays, en grappes, conduits par des borgnes :* les 
conducteurs borgnes, eux aussi, de fatigue, devenaient 
aveugles peu à peu. Belle image d’Epinal pour expri- 
mer ce que nous foutons ici, plus belle que les petits 
dessins de la Propagande. Quand je pense que toute 
ma vie j'ai cherché la liberté! Qui donc est libre ici, 
de l’Internationale, du peuple, de moi, des autres? Le 
peuple, lui, a toujours la ressource de se faire tuer. 
C'est bien quelque chose... 

— Pierre, tu as si peu confiance? 

— J'ai confiance en ce que je fais. En ce que je 
fais. Quand je. » 

Il s'arrête. Mais le visage sanglant et les yeux blancs 
de Klein sont entre nous. 

« Ce qu’on fait, quand on sait qu'on sera bientôt 
obligé de cesser de le faire... » 

Il réfléchit, et reprend amèrement : 

« Servir, c'est une chose que j'ai toujours eue en 
haine. Ici, qui a servi plus que moi, et mieux?.. 
Pendant des années -- des années — j'ai désiré le 
pouvoir : Je ne sais pas même en envelopper ma vie. 
Klein était à Moscou, n'est-ce pas, lorsque Lénine 
est mort. Tu sais que pour défendre Tratsky, Lenine 
avait écrit un article qui devait paraître dans. a 
?ravda, je crois. Sa femme l'avait remis elle-même 
Le matin, elle lui a apporté les journaux : il ne pour- 
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vait presque plus bouger. « Ouvre! » Il a vu que son 
article n'était pas publié. Sa voix était si rauque que 
personne n'a compris ses paroles. Son regard est 
devenu d’une telle intensité que tous ont suivi sa 
direction : il regardait sa main gauche. Il l’avait posée 
à plat sur les draps, la paume en l’air, comme ça. On 
voyait qu'il voulait prendre le journal, mais qu’il ne 
pouvait pas. » | 

Violemment, il a ouvert sa main droite, les doigts 
tendus, et, pendant qu'il continue à parler il en 
recourbe les doigts à l’intérieur, lentement, et les 
regarde. 

« Tandis que la main droite restait immobile, la 
gauche a commencé de refermer ses doigts, comme 
une araignée repliant ses pattes. 

« Il est mort peu de temps après... 

« Oui, Klein disait : comme une araignée. Depuis 
qu'il m'a raconté cela, je n’ai jamais pu oublier cette 
main-là, ni ces articles. refusés... 

— Mais Klein était trotskyste. Tu ne veux pas que 
j'aille chercher de la quinine? 

— Mon père me disait : « Il ne faut jamais lâcher 
« la terre. » Il avait lu cela quelque part. Il me disait 
aussi qu'il faut être attaché à soi-même . il n'était 
pas d'origine protestante pour rien. Attaché! La petite 
cérémonie au cours de laquelle on attachait un vivant 
à un mort s'appelait. mariage républicain, n'est-ce 
pas? Je pensais bien qu'il y aurait encore de la liberté 
là-dedans. L'autre m'a raconté... 

— Qui? 

— Klein, naturellement! que dans je ne sais quelle 
ville où les cosaques étaient obligés de nettoyer la 
population, un crétin reste plus de vingt secondes le 
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sabre levé au-dessus de la tête des gosses : « Allons, 
« grouille-toi! hurle Klein. — Je ne peux pas. 
« répond l’autre. J'ai pitié. Alors, faut le temps... » 

IL lève les yeux et me regarde, avec une étrange 
dureté : 

« Ce que j'ai fait ici, qui l’aurait fait Et après? 
Klein, son corps crevé partout, sa bouche agrandie 
au rasoir, sa lèvre pendante.… Rien pour moi, rien 
pour les autres. Sans parler des femmes comme celle 
que nous avons vue tout à l'heure, qui ne peuvent 
rien faire de plus que frotter leur tête désespérée 
contre des plaies. Quoi? Oui, entrez! » 

C'est le planton de la Propzgande qui apporte une 
lettre de Nicolaïeff. Les troupes cantonaises, regrou- 
pées après leur défaite de Chowtchow, viennent d’être 
à nouveau battues par Tcheng-Tioung-Ming, et le 
Comité fait appel à l’armée rouge de la façon la plus 
pressante. Garine sort de sa poche une feuille blanche, 
écrit simplement : LE DECRET, signe, et donne la 
feuille au planton. 

« Pour le Comité. 

— Tu n'as pas peur de les exaspèrer? 

— Nous n'en sommes plus à! Les discussions, j'en 
ai assez. Je suis excédé de leur lâcheté, de leur besoin 
de ne jamais se compromettre tout à fait. Ils savent 
qu'ils ne pourront pas révoquer ce décret-là : le 
peuple ne pense qu’à Hong-Kong (sans parler de 
nous). Et s'ils ne sont pas contents... 

— Eh bien? 

— Eh bien, avec toutes les sections auxquelles nous 
avons laissé leurs armes nous pouvons jouer les Tang, 
au besoin. f'en ai assez! 

— Mais s1 l’armée rouge était battue? 
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— Elle ne le sera pas. 

— Si elle l’étaitr 

— Quand on joue, on peut perdre. Cette fois, nous 
ne perdrons pas. » 

Et, tandis que je pars chercher la quinine, je l’en- 
tends qui dit, entre ses dents : 

« Il y a tout de même une chose qui compte, dans 
la vie : c’est de ne pas être vaincu... » 


L : 


Trois jours plus tard. 


Nous rentrons pour déjeuner, Garine et moi. 
Quatre coups de revolver; le soldat assis à côté du 
chauffeur se lève. Je regarde, et recule aussitôt la 
tête : une cinquième balle vient de frapper la portière. 
C'est sur notre auto que l'on tire. Le soldat riposte. 
Une vingtaine d'hommes s’enfuient, manches au vent. 
Deux corps par terre. L’un est celui d’un homme que 
le soldat a blessé par erreur, l’autre celui de l’homme 
au revolver : un Parabellum tombé près de sa main 
ouverte, et qui luit dans le soleil. 

Le soldat descend et s'approche de lui. « Mort », 
crie-t-il. Il ne s'est pas même baissé. IL appelle, 
demande des porteurs et une civière pour transporter 
à l'hôpital l’autre Chinois, blessé au ventre. L’auto, 
avec une secousse, passe le seuil. 

« Le type était brave, me dit Garine en descendant. 
Il aurait pu essayer de tuir. Il n’a cessé de tirer que 
lorsqu'il est tombé... » 

Pour descendre, il fait presque demi-tour, et je vois 
que son bras gauche est couvert de sang. 
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« Mais... 

— Ce n'est rien. L’os n'est pas touché. Et la balle 
est ressortie. Allons, c’est raté! » 

En effet, il ÿ a deux trous dans la tunique. 

« J'avais la main sur le dossier du siège du chauf- 
feur. L’embêtant, c’est que je saigne comme un veau 
Veux-tu aller chez Myroff? 

— Evidemment. Où est-ce? 

— Le chauffeur sait. » 

Pendant que le chauffeur fait tourner l’auto pour 
repartir, Garine dit, entre ses dents : 

« C'est peut-être dommage... » 


Je reviens, accompagné de Myroff. Ce médecin 
maigre et blond, à tête de cheval, ne parlant couram- 
ment que le russe, nous nous taisons tous deux. Le 
chauffeur, pour pouvoir faire entrer l’auto, est obligé 
de disperser un cercle de badauds qui s’est formé 
autour de l’homme mort. 

Garine est dans sa chambre. Je reste dans la petite 
pièce qui la précède, et j'attends. 

Un quart d'heure plus tard, le bras en écharpe, il 
reconduit Myroff, revient, se couche en face de moi 
sur le lit de bois noir, avec une grimace, se retourne, 
cherche une place, se cale. Lorsqu'il se tient ainsi, 
presque dans l’ombre, je ne distingue de son visage 
que des lignes dures : la barre presque droite des 
sourcils, l’arête mince et éclairée du nez, les mour- 
vements de la bouche qui, lorsqu'il parle, se tend vers 
le menton. 

« Il commence à m’'embêter, celui-là! 

— Qui? Myroff? Il dit que c'est grave? 
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— Ça? (Il montre son bras.) Je m’en fous pas mal. 
Non, il dit qu'il faut — qu'il faut absolument — que 
je parte. » 

Il ferme les yeux. 

« Et ce qu'il y a de plus embêtant, c’est que je 
crois qu’il à raison. 

— Alors pourquoi rester? 

— C’est compliqué. Ah! bon sang, qu'on est mal 
sur ce lit de camp! » 

Il se dresse, puis s’assied, le menton dans la main 
droite, le coude sur le genou, le dos en arc. Il réfléchit. 

« Ces temps derniers, j'ai été souvent obligé de 
penser à ma vie. J'y pensais encore, tout à l'heure, 
pendant que Myroff jouait les augures : l’autre aurait 
pu ne pas me manquer. Ma vie, vois-tu, c'est une 
affirmation très forte, mais, quand j'y pense ainsi, il y 
a une image, un souvenir qui revient toujours... 

— Oui, tu me l’as dit à l’hôpital. 

—. Non : mon procès, maintenant, je n’y pense plus. 
Et ce dont je te parle n’est pas une chose à laquelle 
je pense; c’est, un souvenir plus fort que la mémoire. 
C’est, pendant la guerre, à l’arrière. Une cinquantaine 
de bataïllonnaires enfermés dans une grande salle, où 
le jour pénètre par une petite fenêtre grillée. La pluie 
est dans l’air. Ils viennent d'allumer des cierges volés 

à l’église voisine. L'un, vêtu en prêtre, officie devant 
un autel de caisses recouvertes de chemises. Devant 
lui, un cortège sinistre : un homme en frac, une 
grosse fleur de papier à la boutonnière, une mariée 
tenue par deux femmes de jeu de massacre et d’autres 
personnages grotesques dans l'ombre. Cinq M : la 
lumière des cierges est faible. J'entends : « Tenez-la 
« bien qu'elle s'’évanouisse pas, c’te chérie! » La 
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mariée est un jeune soldat arrivé hier Dieu sait d’où, 
qui s’est vanté de passer sa baïonnette au travers du 
corps du premier qui prétendrait le violer. Les deux 
femmes de carnaval le tiennent solidement; il est inca- 
pable de faire un geste, les paupières presque fermées, 
à demi assommé sans doute. Le maire remplace le 
curé, puis, les cierges éteints, je ne distingue plus que 
des dos qui sortent de l’ombre accumulée près du sol. 
Le type hurle. Ils le violent, naturellement, jusqu'à 
satiété. Et ils sont nombreux. Oui, je suis obsédé par 
ça, depuis quelque temps. Pas à cause de la fin de 
l’action, bien sûr : à cause de son début absurde, 
parodique.. » 

Il réfléchit encore. 

« Ce n'est pas sans rapport, d’ailleurs, avec les 
impressions que j'éprouvais pendant le procès. C'est 
une association d'idées assez lointaine. » 

Il rejette en arrière ses cheveux qui tombent devant 
son visage, et se lève, comme s’il se secouait. L’épingle 
qui fixe son écharpe saute, et le bras tombe : il se 
mord les lèvres. Tandis que je cherche l’épingle à 
terre, il dit, lentement : 

« Il faut faire attention : quand mon action se 
retire de moi, quand je commence à m'en séparer, 
c'est aussi du sang qui s’en va. Autrefois, quand je ne 
faisais rien, je me demandais parfois ce que valait 
ma vie. Maintenant, je sais qu'elle vaut plus que... » 

Il n’achève pas; je relève la tête en lui tendant 
l’épingle : la fin de la phrase, c'est un sourire tendu 
où il y a de l’orgueil — et une sorte de rancune.… 
Dès que nos regards se rencontrent, 1l reprend, comme 
s’il était rappelé à la réalité : « Où en étais-je.…. » 

Je cherche, moi aussi : 
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« Tu me disais que tu pensais souvent à ta vie, 
de nouveau. 

— Ah! oui. Voici. » 

Il s'arrête, ne trouvant pas la phrase qu'il cherche. 

« Il est toujours difficile de parler de ces choses- 
là. Voyons. Lorsque je donnais de l’argent aux sages- 
femmes, tu penses bien que je ne me faisais pas d'il- 
lusions sur la valeur de la « cause », et pourtant Je 
savais que le risque était grand : j'ai continué malgré 
les avertissements. Bien. Lorsque j'ai perdu ma for- 
tune, je me suis presque laissé aller au mécanisme qui 
me dépouillait : et ma ruine n’a pas peu contribué à 
me conduire ici. Mon action me rend aboulique à 
l'égard de tout ce qui n’est pas elle, à commencer par 
ses résultats. Si je me suis lié si facilement à la Révo- 
lution, c'est que ses résultats sont lointains et tou- 
jours en changement. Au fond, je suis un joueur. 
Comme tous les joueurs, je ne pense qu’à mon jeu, 
avec entêtement et avec force. Je joue aujourd’hui une 
partie plus grande qu’autrefois, et j'ai appris à jouer : 
mais c’est toujours le même jeu. Et je le connais bien; 
il y a dans ma vie un certain rythme, une fatalité per- 
sonnelle, si tu veux, à quoi je n'échappe pas. Je m'at- 
tache à tout ce qui lui donne de Ia force... (J'ai appris 
aussi qu'une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut 
une vie.) Depuis quelques jours, j'ai l'impression que 
j'oublie peut-être ce qui est capital, qu'autre chose se 
prépare Je prévoyais aussi procès et ruine, mais 
comme ça, dans le vague... Enfin, quoi! si nous devons 
abattre Hong-Kong, j'aimerais... » 

Mais il s'arrête, se redresse d’un coup avec une gri- 
mace, murmure : « Allons! tout ça... » et se fait appor- 
ter les dépêches. 
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Le lendemain. 


LE DECRET EST PROMULGUE. Nous avons fait 
avertir aussitôt les sections de Hong-Kong. Et l’avant- 
garde rouge, qui se tenait à 60 kilomètres du front, 
vient de recevoir l’ordre de monter en ligne : il ne 
reste que Tcheng-Tioung-Ming entre le pouvoir et 
nous. 


15 août. 


Jour de fête, en France. Fête à Ja cathédrale, 
naguère. Aujourd'hui, la cathédrale est transformée 
en asile et gardée par les soldats rouges : Borodine 
a fait décréter la confiscation des monuments religieux 
au profit de l'Etat. Spectacle d’une misère dont rien, 
en Europe, ne peut donner l’idée : misère de l’animal 
ravagé d’une maladie de peau et qui regarde avec des 
yeux sans appel et sans haine, atones, perdus. Devant 
ces hommes, monte en moi un sentiment grossier, 
animal comme ce spectacle, fait de honte, d’effroi, et 
de la joie ignoble de n'être pas semblable à eux. La 
pitié ne vient que lorsque je ne vois plus cette mai. 
greur, ces membres de mandragores, ces haïllons, ces 
croûtes larges comme des mains sur la peau verditre, 
et ces yeux déjà vitreux, troubles, sans regard humain 
— lorsqu'ils ne sont pas fermés... 

Je parle de tout cela à Garine, à mon tour 
« Manque d'habitude, répond-il. Le souvenir d’un cer- 
tain degré de misère met à leur place les choses 
humaines, comme l'idée de la mort. Ce qu’il y a de 
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meilleur en Hong vient de là. Le courage du type qui 
a tiré sur moi en venait sans doute aussi. Ceux qui 
sont trop profondément tombés dans la misère n'en 
sortent jamais : ils sy dissolvent comme s'ils avaient 
la lèpre. Mais les autres sont, pour les besognes.… 
secondaires, les instruments les plus forts, sinon les 
plus sûrs. Du courage, aucune idée de dignité, et de la 
haine... 

« Tu me fais penser à une phrase attribuée à Lénine 
que Hong s'est fait tatouer en anglais, exprès, sur le 
bras : ic Saisirons-nous un monde qui n'aura pas 
« saigné jusqu’au bout? » D'abord :il l’admirait fana- 
tiquement; ces derniers temps, il la haïssait, avec le 
même fanatisme. Je crois que c’est par haine qu'il l’a 
laissée. 

— Et parce que les tatouages ne s’effacent pas. 

— Oh! il l'aurait brûlée. C'est un garçon qui hait 
fortement. 

— Haissait…. » 

Il me regarde, avec gravité : 

« Oui, haïssait.. » 

Et, après un instant, il ajoute, considérant avec 
attention une palme qui barre la fenêtre. 

« Est-il vrai que, pour Lénine, l'espoir même avait 
cette couleur-là?.… » 

Je le regarde, profil noir dans [a lumière. Aïnsi, 
il n’a pas changé. Et ce profil semblable à celui qui 
était le sien lors de mon arrivée ici, voici presque 
deux mois, semblable même à celui que j'ai connu 
jadis, donne toute sa force à la modification de sa 
voix. Depuis le soir où je l’ai vu à l'hôpital, il semble 
se séparer de son action, la laisser s'écarter de lui 
avec la santé, avec la certitude de vivre. Une phrase 
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qu'il vient de dire est encore en moi : « Le souvenir 
d’un certain degré de misère met à leur place les 
choses humaines, comme l’idée de la mort. » La 
mort lui sert souvent de point de comparaison, maïin- 
tenant. 

Le chef du service cinématographique de la propa: 
gande entre : 

« Commissaire, les nouveaux appareils de prise de 
vues sont arrivés de Vladivostock. Et nos films sont 
prêts. Si vous voulez voir la projection? » 

Aussitôt, sur le visage de Garine, l’expression de 
décision et de dureté reparaît. Et c’est presque du 
ton ancien de sa voix qu'il répond : 

« Allons. » 


17 août. 


Une partie des troupes ennemies vient d’être battue 
devant Waïtchéou par l’avant-garde rouge. Nous avons 
repris la ville : deux canons, des mitrailleuses, des 
tracteurs et un grand nombre de prisonniers sont 
tombés entre nos mains. Trois Anglais prisonniers, 
qui servaient chez Tcheng comme officiers, sont déjà 
partis pour Canton. Les maisons des notables qui 
entretenaient des relations amicales avec les officiers 
ennemis ont été incendiées. 

Tcheng regroupe son armée; avant huit jours, la 
bataille sera livrée. Tout ce dont dispose la Propa- 
gande est employé aujourd'hui; les chefs des corpo- 
rations ont recu l'ordre de faire coller nos affiches 
par les hommes qu'ils dirigent il y a des affiches 
sur les toits de tôle ondulée, sur les glaces des mar- 
chands de vin, dans tous les bars, dans les voitures 
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publiques, sur les pousses, sur les poteaux du marché, 
sur le parapet des ponts, chez tous les commerçants : 
collées aux pankas chez les barbiers, tendues sur des 
bambous chez les marchands de lanternes, posées sur 
les vitrines dans les bazars, pliées en éventail dans 
les vitrines des restaurants, fixées aux voitures par du 
papier gommé dans les garages. C’est un jeu dont la 
ville tout entière s’amuse; et partout on voit ces 
affiches, nombreuses comme en Europe les journaux, 
le matin, entre les mains des passants, assez petites 
(les grandes ne sont pas encore tirées), avec leurs 
superbes cadets victorieux et leurs soldats cantonais 
entourés de rayons qui regardent s'enfuir des Anglais 
hâves et des Chinois verts; et au-dessous, plus petits, 
un étudiant, un paysan, un ouvrier, une femme et 
un soldat qui se tiennent par la main. 


. Depuis la fin de {a sieste, l'enthousiasme a succédé 
à la gaieté. Des soldats débraillés parcourent les rues 
en fête; tous les habitants sont hors de chez eux; 
une foule dense longe le quai, lente, grave, tendue 
par une exaltation silencieuse. Avec fifres, gongs et 
pancartes, des cortèges défilent, suivis par des enfants. 
Des étudiants en troupes avancent, brandissant des 
petits drapeaux blancs qui s'agitent, apparaissent et 
disparaissent ainsi qu'une écume marine au-dessus des 
robes et des costumes blancs serrés comme ceux d’une 
armée. La masse lourde et calme de la foule avance 
lentement, compacte, souvrant devant les cortèges 
et laissant derrière eux un sillage hésitant d'où sortent 
des casques et des panamas levés au bout des bras. 
Sur les murs, nos affiches, et sur les toits d'immenses 
pancartes hâtivement peintes traduisent la victoire en 
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images. Le ciel est blanc et bas; dans la chaleur, la 
procession avance comme si elle se rendait à un 
temple. Nombre de vieilles Chinoises suivent, por- 
tant sur le dos, dans une toile noire, un enfant som- 
nolent, la mèche dressée. Une lointaine rumeur de 
gongs, de pétards, de cris et d'instruments monte du 
sol avec le bruit confus des pas et le claquement 
assourdi des socques innombrables. Jusqu'à hauteur 
d'homme, la poussière danse, âcre, râpant la gorge, 
et va se perdre en lents tourbillons dans les petites 
rues presque désertes, où n'apparaissent plus que 
quelques attardés qui se hâtent, gênés par leurs habits 
du jour de l’an. Les volets de presque tous les maga- 
sins sont entrouverts ou fermés, comme les jours de 
grandes fêtes. 

Jamais je n'ai éprouvé aussi fortement qu'aujour- 
d'hui l'isolement dont me parlait Garine, la solitude 
dans laquelle nous sommes, la distance qui sépare ce 
qu'il y a en nous de profond des mouvements de 
cette foule, et même de son enthousiasme... 


Le lendemain. 


Garine revient de chez Borodine, furieux. 

« Je ne dis pas qu'il ait tort d'employer la mort 
de Klein, comme :il emploierait autre chose. Ce que 
j'a1 trouvé idiot, ce qui m'a exaspéré, c'est la préten- 
ton qu’il a eue de m'obliger à parler, moi, sur sa 
tombe. Les orateurs sont nombreux. Mais non! Il est 
dominé de nouveau par l'insupportable mentalité 
bolchevique, par une exaltation stupide de la disci- 
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pline. Ça le regarde! Mais je n'ai pas laissé l’Europe 
dans un coin comme un sac de chiffons, au risque 
de finir à la façon d’un Rebecci quelconque, pour 
venir enseigner ici le mot obéissance, ni pour l’ap- 
prendre. « Il n'y a pas de demi-mesures en face de la 
« révolution! » Ah! là! là! Il y a des demi-mesures 
partout où il y a des hommes, et non des machines... 
Il veut fabriquer des révolutionnaires comme Ford 
fabrique des autos! Ça finira mal, et avant longtemps. 
Dans sa tête de Mongol chevelu, le bolchevik lutte 
contre le Juif : si le bolchevik l'emporte. tant pis 
pour l’Internationale. » 

Prétexte. Là n'est pas la vraie cause de la rupture. 

Il y en a d’abord une autre : Borodine a fait exé- 
cuter Hong. Garine, je crois, voulait le sauver. Malgré 
l’assassinat des otages (qui semble d’ailleurs ne pas 
avoir été ordonné par lui). Parce qu'il pensait que 
Hong, malgré tout, restait utilisable; parce qu'il y a 
entre Garine et les siens une sorte de lien féodal. 
Et peut-être parce qu'il était assuré que Hong fini- 
rait à son côté, le cas échéant — contre Borodine. Ce 
qui semble avoir été aussi l’avis de celui-c1… 

Garine ne croit qu'à l’énergie. IL n'est pas anti- 
marxiste, mais le marxisme n'est nullement pour lui 
un « socialisme scientifique »; c’est une méthode 
d'organisation des passions ouvrières, un moyen de 
recruter chez les ouvriers des troupes de choc. Boro- 
dine, patiemment, construit le rez-de-chaussée d’un 
édifice communiste. [Il reproche à Garine de n'avoir 
pas de perspective, d'ignorer où il va, de ne rem- 
porter que des victoires de hasard — quelque bril- 
lantes, quelque indispensables qu'elles soient. Même 
aujourd’hui, à ses yeux, Garine est du passé. 
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Garine croit bien que Borodine travaille selon des 
perspectives, mais qu’elles sont fausses, que l'obses- 
sion communiste le mènera à unir contre lui un Kuo- 
mintang de droite singulièrement plus fort que celui 
de Tcheng-Daï, et à faire écraser par celui-ci les 
milices ouvrières. 

Et il découvre (c'est bien tard...) que le commu- 
nisme, comme toutes les doctrines puissantes, est une 
franc-maçonnerie. Qu’au nom de sa discipline, Boro- 
dine n’hésitera pas à le remplacer, dès que lui, Garine, 
ne sera plus indispensable, par quelqu'un de moins 
efficace, peut-être, mais de plus obéissant. 


* 


Dès que le Décret a été connu à Hong-Kong, les 
Anglais se sont réunis au Grand Théâtre et ont, de 
nouveau, télégraphié à Londres pour demander l'en- 
voi d’une armée anglaise. Mais la réponse est arrivée, 
télégraphiquement : le Gouvernement anglais s'oppose 
à toute intervention militaire. 


* 


L'interrogatoire des officiers anglais prisonniers a 
été enregistré sur des disques de phonographe, et ces 
disques ont été envoyés aux sections en grand nombre. 
Mais chaque officier s'est défendu d’être venu com- 
battre contre nous par obéissance aux instructions de 
son gouvernement; il a fallu couper ce passage de l’in- 
terrogatoire. [l va falloir fabriquer des disques beau- 
coup plus instructifs. Garine dit que l’on conteste un 
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article de journal mais non une image ou un son, et 
qu'à la propagande par le phono et le cinéma, on ne 
peut d’abord répondre que par le phono et le cinéma; 
ce dont la propagande ennemie et même anglaise sont 
encore incapables. 


« Il fait de bonnes choses avant de partir. », me 
dit ce matin Nicolaïeff. « Il », c’est Garine. 

« Avant de partir? 

— Oui, je crois que son départ aura lieu, cette 
fois. 

— Il doit partir chaque semaine... 

— Oui, oui, mais, cette fois, il partira, tu verras. 
Il s’est décidé. Si l'Angleterre avait envoyé des troupes, 
je crois qu’il serait resté; mais il connaît la réponse 
de Londres. Je pense qu’il n'attend plus que le résul- 
tat de la prochaine bataille. Myroff dit qu'il n’arri- 
vera pas à Ceylan. 

— Et pourquoi? 

— Mais, mon petit, parce qu'il est perdu, tout 
simplement. 

— On peut toujours dire ça. 

— Ce n’est pas on qui dit cela, c'est Myroff. 

— I] peut se tromper. 

— Il paraît qu'il n’y a pas seulement Ja dysenterie 
et le paludisme. Les maladies tropicales, tu sais, on 
ne joue pas avec elles, mon petit. Quand on les a, 
on se soigne. Sinon, c'est regrettable... Et puis, autant 
vaut!.… 

— Pas pour lui! 


210 LES CONQUÉRANTS 


— Son temps est fini. Ces hommes-là ont été néces- 
saires, Oui, mais, maintenant, l’armée rouge est prête, 
Hong-Kong sera définitivement abattue dans quelques 
jours; il faut des gens qui sachent s’oublier mieux que 
lui. Je n'ai pas d’hostilité contre lui, crois-moi. Tra- 
vailler avec lui ou avec un autre. Et pourtant, il a 
des préjugés. Je ne le lui reproche pas, mon petit, mais 
il en à. » 

Et, souriant d'un côté de la bouche, plissant les 
paupières . | 

« Humain, trop humain, comme dit Borodine 
Voilà où mènent les maladies mal soignées… » 

Je pense à l’interrogatoire de Ling, à ces résis- 
tances de Garine que Nicolaïeff appelle des préjugés. 

Il se tait, puis pose un doigt sur ma poitrine, et 
reprend : « Il nest pas communiste, voilà. Moi, je 
m'en fous, mais, tout de même, Borodine est logique . 
il n'y a pas de place dans le communisme pour celui 
qui veut d’abord... être lui-même, enfin, exister séparé 
des autres... 

— Le communisme s'oppose à une conscience indi- 
viduelle? 

— Il exige davantage L'individualisme est une 
maladie bourgeoise. ) 

— Mais nous avons bien vu, à la Propagande, que 
Garine a raison : abandonner ici l'individualisme, 
c’est se préparer à se faire battre. Et tous ceux qui 
travaillent avec nous, Russes ou non (exception faite. 
peut-être, pour Borodine) sont aussi individualiste que 
ui: 

— Tu sais qu'ils viennent de s’engueuler grave- 
ment, ce qui s’appeile gravement, Borodine et Garinep 
Fh! Borodine.…. » 
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Il met ses mains dans ses poches et sourit, non sans 
hostilité : 

« Il y aurait bien des choses à dire sur lui... 

— Si les communistes du type romain, si j'ose dire, 
ceux qui défendent à Moscou les acquisitions de la 
Révolution, ne veulent pas accepter les révolution- 
naires du type. comment dirai-je? du type : conqué- 
rant, qui sont en train de leur donner la Chine, ils... 

— Conquérant? Il trouverait le mot amer, ton ami 
Garine.. 

— … limiteront dangereusement... 

— Mais peu importe. Tu n'y comprends rien. A 
tort ou à raison, Borodine joue ce qui représente ici 
le prolétariat, dans la mesure où il peut le faire. Il 
sert d'abord ce prolétariat, cette sorte de noyau qui 
doit prendre conscience de lui-même, grandir pour 
saisir le pouvoir. Borodine est une espèce d'homme 
de barre qui... 

— Garine aussi. Il ne croit pas qu'il a fait la révo- 
lution tout seul! 

— Mais Borodine connaît son bateau, et Garine 
ne connaît pas le sien. Comme dit Borodine : « Il 
« n'a pas d’axe. » 

— Sauf la révolution. 

— ‘Tu parles comme un gosse. La révolution n’est 
un axe qu’aussi longtemps qu'elle n’est pas faite. 
Sinon, elle n'est pas la révolution, elle est un simple 
coup d'Etat, un pronunciamiento. Il y a des moments 
où je me demande s’il ne finirait pas comme un mus- 
soliniste. Tu connais Pareto? 


— NOIt. 
— Lui doit le connaître. 
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— Tu n'oublies qu'une chose : c’est que si ses 
sentiments positifs sont te que tu dis (et c’est faux). 
ses sentiments négatifs, eux, sont clairs : sa haine de 
la bourgeoisie et de tout ce qu'elle représente est 
solide. Et les sentiments négatifs, ce n’est pas rien. 


— Oui, oui : un général blanc — de gauche. 


« Tout ça ira tant qu'il sera en face d’un ennemi 
commun à tous : l'Angleterre. (Ce n’est pas pour rien 
qu'il est à la Propagande du Kuomintang.) Mais 
ensuite? Lorsqu'il s'agira d'organiser l'Etat, s’il mise 
sur le communisme, il sera obligé de devenir sem- 
blable à Borodine; s'il mise sur la démocratie — ça 
m'étonnerait, car le personnel du Kuomintang le 
dégoûte —, il est fichu : il ne voudra pas passer sa 
vie à faire de la politique chinoise de couloirs, et il 
ne peut tenter la dictature. Là, il ne réussira pas, 
parce qu'il n’est pas Chinois. Donc, autant qu'il 
retourne en Europe et meure en paix et en gloire. Le 
temps des hommes comme lui tire à sa fin. Certes, le 
communisme peut employer des révolutionnaires de ce 
genre (en somme, ici, c'est un « spécialiste »), mais 
en les faisant. soutenir par deux tchékistes résolus. 
Résolus. Qu'est-ce que cette police limitée? Borodine, 
Garine, tout ça. » 


D'un geste mou, il semble mélanger des liquides. 


« Depuis que je connais Garine, des logiciens pré. 
disent son avenir. Nicolaïeff continue : 


« Il finira bien comme ton ami, Borodine : ia 
conscience individuelle, vois-tu, c'est la maladie des 
chefs. Ce qui manque {e plus, ici, c'est une vraie 
Tchéka.… » 
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10 heures. 


Clapotis, sons de jonques qui se heurtent. La lune 
cachée par le toit anime l’air tiède et sans brouillard. 
Contre le mur, sous la véranda, deux valises : Garine 
a résolu de partir demain matin. Depuis longtemps 
il réfléchit, assis, le regard perdu, les bras ballants. 
Au moment où je me lève pour prendre un crayon 
rouge et annoter la Gazette de Canton que je viens de 
lire, 11 sort de sa torpeur : 

« Je pensais encore à la phrase de mon père : 
« Il ne faut jamais lâcher la terre. » Vivre dans un 
monde absurde ou vivre dans un autre... Pas de force, 
même pas de vraie vie sans la certitude, sans la hantise 
de la vanité du monde. » 

Je sais qu’à cette idée est attaché le sens même 
de sa vie, que c’est de cette sensation profonde d’ab- 
surdité qu'il tire sa force : si le monde n’est pas 
absurde, c'est toute sa vie qui se disperse en gestes 
vains, non de cette vanité essentielle qui, au fond, 
l’exalte, mais d’une vanité désespérée. D'où le besoin 
qu'il a d'imposer sa pensée. Mais tout en moi, cette 
nuit, se défend contre lui; je me débats contre sa 
vérité qui monte en moi, et à qui sa mort prochaine 
donne une approbation sinistre. Ce que j'éprouve, 
c'est moins une protestation qu’une révolte. Il attend 
ma réponse, comme un ennemi. 

« Ce que tu dis est peut-être vrai. Mais ta façon 
de le dire suffit à le rendre faux, absolument faux. 
Si cette vraie vie s'oppose à. l'autre, ce n'est pas 
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ainsi, pas de cette façon pleine de désirs et de rancune! 

— Quelle rancune? 

— Il y a ici de quoi lier un homme qui a derrière 
lui les preuves de force qui sont derrière toi, de quoi... 

— Posséder les preuves de sa force, c'est pire. 

— De quoi le lier pour toute sa vie, pour. 

— Je compte sur toi pour m'en instruire par 
l'exemple! » 

Il a répondu avec une ironie presque haïineuse 
Nous nous taisons tous deux. Je voudrais soudain 
dire quelque chose qui nous rapproche; j'ai peur, 
comme un enfant d’un pressentiment, de voir finir 
ainsi cette amitié, de quitter ainsi cet homme que 
j'ai aimé, que j'aime encore, malgré ce qu'il dit, mal- 
gré ce qu'il pense, et qui va mourir. Mais, une fois 
de plus, il est plus fort que moi. Il a posé sur mon 
bras sa main droite, et, avec une lenteur amicale, il 
dit : 

« Non, écoute : Je ne cherche pas à avoir raison. 
Je ne cherche pas à te convaincre. Je suis simplement 
loyal à l'égard de moi-même. J'ai vu souffrir beaucoup 
d'hommes, beaucoup. Parfois d’une façon abjecte. 
Parfois d’une façon terrible. Je ne suis pas un homme 
doux, mais 1l m'est arrivé d’avoir profondément pitié, 
de cette pitié qui serre la gorge. Eh bien, quand je 
me suis retrouvé seul avec moi-même, cette pitié a 
toujours fini par se désagréger. La souffrance ren- 
force l’absurdité de la vie, elle ne l'attaque pas; elle 
la rend dérisoire. La vie de Klein appelle parfois en 
moi quelque chose comme... comme... » 

Ce n'est pas d’une recherche que vient son hési- 
tation; c'est d’une sorte de gêne. Mais il continue, 
me regardant dans les yeux : « Allons, assez : comme 


LES CONQUÉRANTS 215 


un certain rire. Comprends-tu? Il n'y a pas de compa- 
raison profonde pour ceux dont la vie n’a pas de 
sens. Vies murées. Le monde se reflète en elles gri- 
maçant, comme dans une glace tordue. Peut-être 
montre-t-1l là son véritable aspect; peu importe : cet 
aspect-là, personne, personne, entends-tu! ne peut le 
supporter. On peut vivre en acceptant l'absurde, on 
ne peut vivre dans l'absurde. Les gens qui veulent 
« lâcher la terre » s’aperçoivent qu'elle colle à leurs 
doigts. On ne la fuit pas, on ne la trouve pas de pro- 
pos délibéré... » 

Et martelant du poing son genou : 

« On ne se défend qu'en créant. Borodine dit que 
ce qu'édifient seuls les hommes comme moi ne peut 
durer. Comme si ce qu'’édifient les hommes comme 
lui. Ah! que je voudrais voir cette Chine, dans cinq 
ans! 

« La durée! Il s’agit bien de ça! » 

Nous nous taisons tous deux. 

« Pourquoi n'’es-tu pas parti plus tôt? 

"— Pourquoi partir, tant qu'on peut faire autre 
ment? 

— Par prudence. » 

Il hausse les épaules puis, après un nouveau silence : 

« On ne vit pas selon ce qu'on pense de sa vie. » 

Encore un silence. 

« Et la bête se cramponne, quoi! » 

Il se tait. Un bruit singulier, indéfinissable, Impré 
cis, venu je ne sais d’où, lointain et comme amorti, 
monte... Il commence à prêter l'oreille, lui aussi Mais 
nous entendons un crépitement mou de pneus sur le 
gravier, un cycliste vient d'entrer dans la cour. Un 
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son net de pas monte vers nous. Précédé du boy, un 
courrier apporte deux plis. 

Garine ouvre le premier et me le tend : Toutes les 
troupes de Tcheng-Tioung-Ming et les corps de l’ar- 
mée rouge qui ont gagné le front sont aux prises. La 
bataille décisive commence. 

Pendant que je lis, il ouvre le second, hausse 
l’épaule, le roule en boule et le jette : « Ça, ça m'est 
égal. Maintenant, ça m'est égal. Qu'ils s’arrangent. 
Tout ça... » 

Le secrétaire s'en va. Nous entendons son pas qui 
s'éloigne, la grille qu’il referme. Mais Garine s’est 
ressaisi; debout à la fenêtre, il l'appelle. 

La porte encore. Le secrétaire revient. Arrivé sous 
la fenêtre, il parle à Garine; mais celui-ci tousse, et 
je ne distingue pas les paroles. 

Le secrétaire, de nouveau, s’en va. Garine marche 
de long en large, furieux maintenant. 

« Qu'est-ce qu'il y a? 

— Rien! » 

Bon. Ça se voit. Il ramasse la boule de papier, la 
plie et la lisse de la main droite, non sans peine, à 
cause de l’immobilité de son bras gauche. Puis, tourné 
vers MOI : 

« Descendons! » 

Il part, grommelant — pour lui-même ou pour 
moi? « Un coup à faire crever dix mille bons- 
hommes! » Comme je ne pose plus de questions, il se 
décide à ajouter, tout en descendant : 

« Deux des nôtres, des agents de la Propagande, 
pris au moment même où ils approchaient de l’un 
des puits utilisés par nos troupes, du cyanure dans 
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leurs poches. Agents doubles. Présence injustifiable. 
N'ont rien raconté, rien avoué. Et Nicolaïeff me dit 
qu'il reprendra demain l’interrogatoire! » 

Il conduit lui-même l'auto, à toute vitesse; le chauf- 
feur dormait. Il ne dit pas un mot. Sa main droite 
seule tient le volant, et, par deux fois, il s’en faut de 
peu que nous ne nous jetions sur les maisons. Il 
ralentit, et me passe le volant; puis, la tête immo- 
bile, enfoncée entre les épaules — les taches de ses 
joues, plus creuses que jamais, apparaissent lorsque 
nous croisons des lumières et disparaissent aussitôt -—, 
il semble m'avoir oublié. 

Dans le couloir de la Sûreté, je distingue en pas- 
sant de grandes affiches roses, dont j'entrevoyais les 
taches, tout à l’heure, dans les rues : c’est le décret, 
affiché par nos soins. 

Lorsque nous arrivons, précédés du son rapide et 
militaire de nos talons, presque inquiétant dans ce 
silence, Nicolaïeff, derrière son bureau, bonhomme, 
le dos appuyé au dossier de sa chaise, fixe ses yeux 
clairs de porc sur les deux prisonniers. Tous deux 
sont vêtus du costume de toile bleue des ouvriers du 
port. L'un porte des moustaches tombantes, fines, 
noires : l’autre est un vieillard aux cheveux en 
brosse, à la tête toute ronde animée par des yeux 
brillants. 

Je commence à connaître ces heures nocturnes de 
la Propagande et de la Sûreté, leur silence, l’odeur 
de fleurs sacrées, de boue et de pétrole de la nuit 
chaude, et nos visages tirés, exténués, nos paupières 
collées, notre dos voûté, nos lèvres molles — et, 
dans notre bouche, ce goût écœurant de lendemain 
d'ivresse. 
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« As-tu des nouvelles de la bataille? demande 
Garine en entrant. 

— Rien, ça continue... 

— Et tes bonshommes? 

— Tu as vu le rapport, mon cher. Je ne sais rien 
de plus. Rien encore, du moins. Impossible de leur 
tirer un mot. Ça viendra... 

— Qui s’est porté garant d’eux? 

— N 72, d’après le rapport. 

— À contrôler! Si c’est exact, N 72 doit être ra- 
mené, envoyé d'urgence au tribunal spécial, et exé- 
cuté. 

— Tu sais que c'est un agent de premier ordre. » 

Garine lève la tête. 

« … et qui m'a rendu souvent des services. Il est 
fidèle. 

— Il n'aura plus à se donner la peine de l'être. 
Quant à ses services, j'en ai marre. C'est compris, 
n'est-ce pas? » 

L'autre sourit et incline sa tête ensommeillée, 
semblable au poussah de porcelaine qu’il a posé iro- 
niquement sur son bureau. 

« À ceux-ci, maintenant. » 

Je tire mon stylo de ma poche. 

« Non, inutile d'écrire, ce ne sera pas long. Et 
Nicolaïeff notera les réponses. 

— Qui vous a remis le poison? » 

Le premier prisonnier, le plus jeune, commence 
une explication stupide : il était chargé de remettre 
ce paquet à une personne dont il ne sait pas le nom, 
une femme qui devait le reconnaître à son signale- 
ment, mais... 

Garine comprend à peu près; cependant je traduus, 
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phrase à phrase. Le Chinois, comme s’il était poussé 
par un tic, pose sa main, à plat, sur les longs pin- 
ceaux de ses moustaches, la retire avec nervosité, 
voyant que son geste empêche d'entendre; puis la 
remet. Nicolaïeff regarde la lampe entourée d’éphé- 
mères, fatigué, et fume. Les ventilateurs ne tournent 
pas; la fumée monte, droite. 

« Assez! » dit Garine. 

Il porte la main à sa ceinture. 

« Bon! je l’ai encore oublié! » 

Sans rien ajouter, il ouvre ma gaine de sa main 
libre, en tire mon revolver et le pose sur le bureau, 
où les angles du métal brillent. 

« Dis au premier, exactement, que si, dans cinq 
minutes, il n’a pas donné les renseignements qu’il 
nous doit, je lui fous une balle dans la tête, moi. » 

Je traduis. Nicolaïeff a imperceptiblement haussé 
une épaule; tous les indicateurs savent que Garine est 
un « grand chef » et son moyen est digne d’un enfant. 
Une minute deux... 

« Ah! En voilà assez! Qu'il réponde immédiate 
ment! 

— Tu as dit qu'il avait cinq minutes, dit Nico- 
laïeff, respectueux et ironique. 

— ‘Toi, fous-moi la paix, hein! » 

Il a pris le revolver sur le bureau. La main droite, 
en raison du poids de l’arme, est ferme : la gauche, 
qui sort de l’écharpe blanche, tremble de fièvre. Une 
fois de plus, je dis au Chinois de répondre. Il fait un 
geste d'impuissance. 

La détonation. Le corps du Chinois ne bouge pas; 
sur son visage, une expression intense de stupéfaction. 
Nicolaïeff a sauté et s'appuie au mur. Est-il blessé? 
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Une seconde. Deux. Le Chinois s'effondre, mou, 
les jambes à demi pliées. Et le sang commence à 
couler. 

« Mais, mais, balbutie Nicolaïeff. 

— Fous-moi la paix! » 

Le ton est tel que le gros homme, aussitôt, se tait. 
Il ne sourit plus. Sa bouche s'est abaïssée, accentuant 
ses bajoues. Ses grosses mains sont croisées sur sa 
poitrine dans un geste de vieille femme. Garine 
regarde le mur, devant lui; du canon à demi abaissé, 
une fumée légère, transparente, monte. 

« À l’autre, maintenant. Traduis à nouveau. » 

Inutile. T'errorisé, le vieillard, déjà, parle, et ses 
petits yeux s’agitent.. Nicolaïeff à saisi un crayon et 
prend des notes d’un main tremblante. 

« Tais-toi », dit Garine en cantonaïs. Puis, se tour- 
nant vers moi : « Préviens-le, avant d’aller plus loin, 
que, s’il raconte des blagues, ça lui portera malheur. 

— Ille voit bien. 

— La peine de mort se perfectionne, au besoin. 

— Comment veux-tu que je lui dise cela? 

— Ah! comme tu voudras! » 

(11 comprend, en effet...) 

Tandis que le prisonnier parle, d’une voix hale- 
tante, Nicolaïeff chasse, en soufflant, les éphémères 
morts qui tombent sur ses notes. 

L'homme a été payé par des agents de Tcheng- 
Tioung-Ming, cela est évident. Il a d’abord parlé 
rapidement, mais n’a rien dit d’essentiel; voyant le 
canon du revolver abaïissé, il a hésité. Soudain, il 
se tait. Garine, à la limite de l’exaspération, le 
regarde. 

« Et... si. si je dis tout, que me donnerez.. » 


LES CONQUÉRANTS 221 


Aussitôt, il torube, les bras en ailerons, et va rouler 
à un mètre. Furieux, Garine vient de le frapper d’un 
coup de poing à la mâchoire; le poing encore fermé, 
il fronce les sourcils, se mord les lèvres et s’assied sur 
le coin du bureau. « Ma blessure s'est ouverte. » Le 
prisonnier, par terre, fait le mort. « Demande-lui s’il 
a entendu parler de l’encens! » Une fois de plus, je 
traduis. L'homme ouvre lentement les yeux, et, sans 
se relever, dit, sans s’adresser à l’un de nous, sans 
nous regarder : 

« Ils étaient trois. Deux sont pris. L'un des deux 
est mort. L'autre est là. Le troisième peut être du 
côté du puits. » 

Garine et moi regardons Nicolaïeff, qui devait 
remettre à demain la suite de l’interrogatoire. IL s’ap- 
plique à ne manifester aucun sentiment : sa bouche, 
ses sourcils ne bougent pas. Mais les muscles de ses 
joues, rapidement, se contractent et se détendent, 
comme s'ils tremblaient. IL écrit, tandis que le pri- 
sonnier précise. 

« C'est tout? 

— Oui. 

— Si tu n'as pas tout dit... 

— J'ai tout dit. » 

Le prisonnier semble maintenant indifférent. 

Nicolaïeff sonne, nous montre un papier, puis le 
donne au planton. 

« Un cycliste au bureau spécial du Télégraphe. 
Immédiatement. » 


Il se retourne vers nous : 
« Dans ces conditions-là.. dans ces conditions-là.… 
Il y en a peut-être d’autres, tout de même. Alors. 
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Garine.… tu ne penses pas. qu'il faudrait essayer un 
peu... à tout hasard? » 

Pour faire excuser sa terrible négligence, il est prêt, 
lui qui voulait faire remettre à demain la suite de cet 
interrogatoire, à faire torturer cet homme « à tout 
hasard »… 

« On n'en sort pas », murmure Garine entre ses 
dents. 

Puis, à haute voix : 

« Pour qu'il raconte des blagues et nous lance sur 
de fausses pistes? Il ne peut pas avoir de renseigne- 
ments généraux. Dans le travail des puits, les agents 
ne sont presque jamais plus de trois. Trois, tu 
entends? Pas deux! » 

À son tour, il sonne (quatre fois). Deux soldats 
entrent et emmènent le prisonnier. Nicolaïeff, qui 
n’a pas répondu, écarte doucement de la main les 
éphémères qui tombent toujours sur le bureau, 
comme s’il lissait son papier, avec un geste d'enfant 
sage. 

Nous rencontrons, dans le couloir, un planton du 
Commissariat de la Guerre, qui apporte une dépêche : 
les troupes de Tchang commencent à plier 


* 


L'escalier de la maison de Garine, noir : la lampe 
qui l’éclairait est brisée. La nuit continue, dehors et 
dans mes nerfs. Mes paupières sont brüûülantes, mais 
je n’ai pas sommeil. De légers frissons parcourent mon 
corps, comme si je commençais à être ivre; tandis 
que je pose lourdement mes pieds, cherchant de 


l'orteil chaque marche, mes paupières se ferment et 
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je vois, avec un mélange de trouble et de bizarre 
lucidité, des images déformées : les deux prisonniers, 
le prisonnier mort (par terre), Nicolaïeff, le mariage 
grotesque dont parlait Garine, les raies des lumières 
de la rue le visage déchiré de Klein, la tache des 
affiches roses Je tressaille, comme s1 je m'éveillais en 
sursaut, lorsque j'entends la voix de Garine : 

« Je ne peux pas m'habituer à cette obscurité; elle 
me donne toujours l'impression d'être aveugle. » 

Mais voici la lumière. Nous sommes de nouveau 
dans la petite pièce; les deux valises sont toujours là. 

« C’est tout ce que tu emportes? 

— Pour quelques mois, c'est bien suffisant... » 

À peine a-t-il écouté ce que je lui ai dit. Il prête 
l'oreille à une rumeur très faible qui emplit toute 
la maison, et qui m'intriguait avant notre départ. 

« Entends-tu? 

— Oui. J'entendais déjà ce bruit avant notre 
départ... 

— D'où crois-tu qu'il vienne? 

— Ecoute. » 

Il y a dans cette rumeur étouffée, lointaine, méca- 
nique, quelque chose de mystérieux. C’est un grin- 
cement assourdi comme celui des rongeurs, mais régu- 
lier, et d'où sortent par intermittences, bulles dans 
une eau trouble, des sons semblables aux craquements 
du bois, qui se prolongent un instant ainsi que tous 
les sons dans l'obscurité et se perdent dans ce 
grincement constant qui semble venir à la fois de 
la cave et de l'horizon. Garine s'est arrêté. inquiet, 
respirant à peine, les épaules serrées, s’efforçcant de 
faire Le moins de bruit possible. Un craquement de 
ses chaussures éteint brutalement sons et rumeurs 
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qui, après quelques secondes, reparaissent comme une 
lueur très faible, montent et retrouvent leur intensité 
lointaine et inexplicable. Enfin, son corps se détend; 
il fait un geste d’indifférence, et se couche sur le lit 
de bois : 

« En attendant, veux-tu du café? 

— Non, merci. Tu ferais mieux de prendre de la 
quinine et de changer ton pansement. 

— Ça viendra en son temps. » 

Il regarde ses valises : 

« Trois mois, six peut-être? » 

Toujours soucieux, il mord l’intérieur de ses joues. 

« Enfin, quoi, ce ne serait pas non plus très intel- 
ligent de rester ici, faute de partir à temps... » 

En disant : rester, il n'a pas voulu dire : demeurer, 
mais : mourir. 

« Mon pee ami Nicolaïeff insinue qu'il est déjà 
bien tard... 

Jusqu'ici, ï a parlé pour lui-même. Le son de sa 
voix change; il hausse une fois de plus l'épaule droite. 

« Quel abruti!l.… Si je n'étais pas retourné là-bas, 
cette nuit. Par qui Borodine pourrat-il me rempla- 
cer? Pour le service de la Propagande aux sections, 
par Chen, mais pour les autres’ Avec quelques gail- 
lards comme Nicolaïeff, — discipliné, très discipliné 
— ça pourrait mal finir Klein est mort. Dans quel 
état trouverai-je tout cela, quand je reviendrai? Il 
suffit d’une gaffe de la Sûreté pour me faire rentrer 
dans cette vie de Canton comme dans mon veston, et 
pourtant, en :e moment, il me semble que je suis déjà 
parti. Allons! s1 je claquaïs en mer, ou pourrait coller 
sur le sac une belle étiquette! » 


LES CONQUÉRANTS 225 


Ses lèvres sont plus minces encore qu'elles ne 
l'étaient tout à l'heure, et ses yeux sont fermés. 
L'ombre de son nez, qui, ainsi, semble très proémi- 
nent, se mêle au cerne de son œil gauche. Il est laid, 
de la laideur inquiétante et aiguë des morts, avant 
la sérénité. 

« Dire que, lorsque je suis arrivé ici, au temps de 
Lambert, Canton était une république de comédie! 
Et, aujourd'hui, l’Angleterre! Vaincre une ville. 
Abattre une ville : la ville est ce qu’il y a de plus 
social au monde, l'emblème même de la société : il 
y en à une au moins que les pouilleux cantonais 
sont en train de mettre dans un bel état! Ce décret... 
L'effort de tous les hommes qui ont fait de Hong- 
Kong un poing fermé est enfin. » Il abaisse le pied, 
et se penche en avant, comme s'il écrasait quelque 
chose, lentement, lourdement. En même temps qu’il 
redresse le buste, il sort de sa poche un petit miroir 
rond à dos de celluloïd et regarde son visage (c’est la 
première fois). 

« Je crois qu'il était temps... 

« Ce serait vraiment trop bête de mourir comme 
un vague colon. Si les hommes comme moi ne sont 
pas assassinés, qui le sera? » 

Quelque chose, dans tout ce qu'il dit, me met mal 
à l'aise, m'inquiète... Il reprend : 

« Que diable vais-je pouvoir faire en Europe? 
Moscou? Au point où j'en suis avec Borodine…. Je 
me méfie des méthodes de l’Internationale, mais :il 
faut voir Dans six jours, Shanghaï; ensuite, le 
bateau norvégien, et l'impression de descendre dans 
la loge du concierge. Pourvu que je ne retrouve pas 
en morceaux tout ce que J'ai fait, quand je reviendrai! 
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Borodine a beaucoup de force, mais aussi parfois 
beaucoup de maladresse.. Ah! on ne va jamais où 
l'on voudrait aller. 

— Où diable voudrais-tu donc aller? 

— En Angleterre. Maintenant je sais ce qu'est 
l'Empire. Une tenace, une constante violence. Diriger 
Déterminer. Contraindre. La vie est là... » 

Et je comprends soudain pourquoi ses paroles me 
déconcertent : ce n’est pas moi qu’il veut convaincre. 
Il ne croit pas ce qu'il dit et il s'efforce, de tous ses 
nerfs irrités, de se persuader... Sait-il qu’il est perdu, 
craint-il de l’être, ne sait-il rien? Devant la mort 
certaine, une exaspération désolée naît en moi de ses 
affirmations, de ses espoirs. J'ai envie de lui dire 
« Assez, assez! Tu vas mourir. » Une tentation fu: 
rieuse monte, que suffisent pourtant à refouler ma 
présence et une impossibilité physique. La maladie a 
creusé à tel point son visage que je n'ai besoin d’au- 
cun effort pour l’imaginer mort. Et malgré moi, j'ai 
la sensation que, s1 je parlais de la mort, j'imposerais 
à son regard cette image, ces traits plus tirés encore, 
dont je ne puis me délivrer. Il me semble aussi qu’'it 
y aurait dans mes paroles quelque chose de dange- 
reux, comme si sa mort, connue de lui, devenait par 
moi certaine. Lui, depuis un moment, s’est iu. Et, 
dans ce nouveau silence, nous retrouvons le bruit 
singulier qui nous intriguait tout à l'heure. Ce n'est 
plus une rumeur, mais un bruit fait de secousses 
successives, très éloignées ou très assourdies, un bruit 
de rêve; il semble que l’on frappe le sol, au loin, 
avec de lourds objets entourés de feutre. Et les sons 
plus clairs, analogues tout à l'heure à ceux des bois 
qui craquent, deviennent métalliques et font songer 
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au grondement confus d'une forge, dominé par les 
coups musicaux des marteaux. 

De nouveau, à ces bruits entremélés se joint celui 
des pneus rebondissant sur le gravier. Un cadet 
monte, précédé d’un boy. IL apporte la réponse de 
l'officier télégraphiste. Le bruit, quoique lointain, 
emplit la chambre... 

« Entends-tu?’ demande Garine au boy. 

— Oui, monsieur le Commissaire. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Sais pas, monsieur le Commissaire. » 

Le cadet hoche la tête. 

« C’est l’armée, camarade Garine… » 

Garine lève les yeux. 

« L'arrièregarde de l’armée rouge qui monte en 
ligne... » 

Garine respire profondément, puis lit les dépêches 
et me les tend : 

Troisième agent pris. Porteur huit cents grammes 
cyanure. 

Débâcle ennemi. Plusieurs régiments préparés par 
Propagande bassés à nous. Approuisionnements et 
artillerie entre nos mains. Quartier général désorga- 
nisé. Cavalerie poursuit Tcheng en fuite. 

Il signe l'accusé de réception, et le rend au cadet 
qui s'en va, toujours précédé du boy. 

« Il ne verra plus ma signature, pendant quelque 
temps! Les troupes de Tcheng en charpie.… Avant 
un an, Shanghaï... » 

Le grondement affaibli des troupes s'approche ou 
s'éloigne, avec le vent chaud. Nous reconnaissons 
maintenant le grincement des tracteurs, l’ébranlement 
confus de la terre sous le pas martelé des hommes, et, 


228 LES CONQUÉRANTS 


par instants, dans urie étouftante bouffée, les sabots 
des chevaux, l'écho des essieux de canons qui 
sonnent. Une exaltation confuse pénètre en lui avec 
ce lointain tumulte. De la joie? 

« Je ne te verrai guère, demain matin, parmi tous 
ces imbéciles qui viendront m’accompagner.… » 

Lentement, mordant sa lèvre inférieure, il sort de 
l’'écharpe son bras blessé, et le lève. Nous nous étrei- 
gnons. Une tristesse inconnue naît en moi, profonde, 
désespérée, appelée par tout ce qu'il y a là de vain, 
par la mort présente. Lorsque la lumière, de nou- 
veau, frappe nos visages, il me regarde. Je cherche 
dans ses yeux la joie que j'ai cru voir; mais il n'y a 
rien de semblable, rien qu’une dure et pourtant fra- 
ternelle gravité. 


POSTFACE 


PLus de vingt ans ont passé depuis la publication de 
ce livre d’adolescent; et beaucoup d’eau, sous 
combien de ponts brisés! Vingt ans après la prise de 
Pékin par l’armée révolutionnaire de Tchang Kaï- 
chek, nous attendons la prise du Canton de Tchang 
Kaï-chek par l’armée révolutionnaire de Mao Tsé- 
toung. Dans vingt ans, une autre armée révolution- 
naire chassera-t-elle le « fasciste » Mao? Que pense de 
tout cela l'ombre de Borodine, qui, aux dernières 
nouvelles, avant la guerre, sollicitait du Kremlin « un 
logement avec cheminée »? Et l’ombre du suicidé 
Gallen? 

Pourtant, malgré le jeu complexe qui jette peut- 
être — peut-être... — la Chine aux côtés de la Russie, 
c'est bien de la révolte qui animait les troupes de 
1925, que les troupes de Mao tirent leurs victoires. 
Ce n'est pas la vieille passion de libération qui a 
changé. Ce qui a le plus changé là-bas, ce n’est pas la 
Chine, ce n'est pas la Russie, c’est l’Europe : elle a 
cessé d’y compter. 


* 


Mais ce livre n'appartient que bien superficielle- 
ment à l'Histoire. S'il a surnagé, ce n’est pas pour 
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avoir peint tels épisodes de la révolution chinoise, 
c'est pour avoir montré un type de héros en qui 
s'unissent l’aptitude à l’action, la culture et la luci- 
dité. Ces valeurs étaient indirectement liées à celles 
de l'Europe d'alors. Et puisqu'on me demande 
« Que sont devenues, dans l’Europe d'aujourd'hui, 
celles de ces valeurs qui appartiennent à l'esprit? » 
je préfère répondre par l'appel que j’adressai aux 
intellectuels, le 5 mars 1948, salle Pleyel, au nom de 
mes compagnons gaullistes. 

Sa forme (la sténographie d’un discours improvisé 
en suivant des notes) montre de reste qu'il ne s’agit 
pas d’un essai. Certaines des idées qui y sont expri- 
mées ont été développées, sur un autre plan, dans la 
Psychologie de l’Art. Mais ce qu’il y a de prédication 
un peu haletante dans un discours m’a semblé mieux 
accordé aux passions d’un roman, et aux limites des 
questions qu'il suggère, que l'exercice d’un feint déta- 
chement. L’affaiblissement de la conscience euro- 
péenne n'est analysé ici que de façon sommaire. Il 
s'agissait de mettre en lumière la menace à la fois la 
plus immédiate et la plus sournoise, celle de l’abru- 
tissement par les psychotechniques (la propagande a 
fait du chemin depuis Garine) et de préciser ce qui, 
à nos yeux, doit être MAINTENU. 


« L'esprit européen est l’objet d’une double méta- 
morphose. Le drame du XX* siècle, à nos yeux, le 
voici : en même temps qu'agonise le mythe politique 
de l’Internationale, se produit une internationalisa- 
tion sans précédent de la culture. » 

« Depuis la grande voix de Michelet jusqu’à la 
grande voix de Jaurès, ce fut une sorte d’évidence, 
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tout au long du siècle dernier. qu'on devienarut 
d'autant plus homme qu’on serait moins lié à sa pa- 
trie. Ce n’était ni bassesse ni erreur : c'était alors la 
forme de l’espoir. Victor Hugo croyait que les Etats- 
Unis d'Europe se feraient d'eux-mêmes et qu'ils 
seraient le prélude aux Etats-Unis du monde. Or, les 
Etats-Unis d'Europe se feront dans la douleur, et les 
Etats-Unis du monde ne sont pas encore là... » 

« Ce que nous avons appris, c'est que le grand geste 
de dédain avec lequel la Russie écarte ce chant de 
l’Internationale qui lus restera, qu'elle le veuille ou 
non, lié dans l'éternel songe de justice des hommes, 
balaie d'un seul coup les rêves du XIX* siècle. Nous 
savons désormais qu’on ne sera pas d'autant plus 
homme qu'on sera moins Français, mais qu'on sera 
simplement davantage Russe. Pour le meilleur comme 
pour le pire, nous sommes liés à la patrie. Et nous 
savons que nous ne ferons pas l’Européen sans elle; 
que nous devons faire, que nous le voulions ou non, 
L'Européen sur elle. » 


« En même temps que mourait cét immense espoir, 
en même lemps que chaque homme était rejeté dans 
sa patrie, une profusion d'œuvres faisaient irruption 
dans la civilisation : la musique et les arts plastiques 
venaient d'inventer leur imprimerie. » 

« Les traductions entraient dans chaque pays à 
porte ouverte : le colonel Lawrence y rejoignait Ben- 
jamin Constant; et la collection Payot, les Classiques 
Garnier. » 

« Enfin, le cinéma est né. Et à cette heure, une 
femme hindoue qui regarde Anna Karénine pleure 
peut-être en voyant exprimer, par une actrice suédoise 
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-l un metteur en scène américain, l’idée que le Russe 
Tolstoï se faisait de l’amour.… » 

« Si, des vivants, nous n’avons guère uni les rêves, 
du moins avons-nous mieux uni les morts! » 

« Et dans cette salle, ce soir, nous pouvons dire 
sans ridicule : « Vous qui êtes ici, vous êtes la pre- 
« miére génération d’héritiers de la terre entière. » 


« Comment un tel hérilage est-1l possible? Prenons 
bien garde que chacune des civilisations disparues ne 
s'adresse qu’à une partie de l’homme. Celle du Moyen 
Age était d’abord une culture de l'âme; celle du 
XVIIP, d'abord une culture de l’esprit. D'âge en âge, 
des civilisations successives, qui s'adressent à des élé- 
ments successifs de l’homme, se superposent; elles ne 
se rejoignent profondément que dans leurs héritiers. 
L'héritage est toujours une métamorphose. L’héritier 
véritable de Chartres, bien entendu, ce n'est pas l’art 
de Saint-Sulpice : c’est Rembrandt. — Michel-Ange, 
croyant refaire l’antique, faisait Michel-Ange. » 

« Qu’auraient pu se dire ceux dont notre civilisa- 
tion est née? Elle unit un élément grec, un élément 
romain, un élément biblique, chacun le sait; mais 
César et le prophète Elie, qu'auraient-ils échangé? Des 
injures. Pour que püt naître véritablement le dia- 
logue du Christ et de Platon, il fallait que naquit 
Montaigne. » 

« C’est seulement chez l'héritier que se produit la 
métamorphose d’où naît la vie. » 


« Cette métamorphose, qui la revendique aujour- 
d’hui? Les Etats-Unis, l’Union Sovtétique,. l’Europe. 
Avant d'en venir à l’essentiel, je voudrais déblayer un 
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peu. Et écarter d’abord la galéjade par laquelle les 
cultures sont dans un pugilat permanent, à la façon 
des Etats. La preuve que c'est idiot, l’Amérique 
latine suffit à l’apporter. Elle est, à l’heure actuelle, 
en train de concilier, sans le moindre combat, ce 
qu'elle désire recevoir du monde anglo-saxon et ce 
qu'elle désire recevoir du monde latin. Il y a des 
conflits politiques 1rréductibles; mais il est absolu- 
ment faux que les conflits de cultures soient irréduc- 
tibles par définition. Il arrive qu'ils le soient de la 
façon la plus grave, il arrive qu'ils ne le soient nulle- 
ment. » 

« Epargnons-nous ce manichéisme absurde, cette 
séparation des anges amis de l’orateur, et des démons 
ennemis de l’orateur, qui est devenu de mode quand 
l'Amérique et la Russie sont en cause. Ce que nous 
pensons de la politique russe à l’égard de notre pays 
est clair : nous pensons que les mêmes forces qui l'ont 
fait jouer pour la France à la Libération la font 
jouer aujourd’hui implacablement contre; et que nous 
entendons y mettre bon ordre. Mais Staline ne signifie 
rien contre Dostoïevski, pas plus que le génie de 
Moussorgsky ne garantit la politique de Staline. » 


« Voyons d’abord la revendication de l'héritage 
culturel du monde par les Etats-Unis. Premier point : 
1 n'y a pas de culture qui se veuille spécifiquement 
américaine en Amérique. C'est une invention des 
Européens. En Amérique, on considère qu'il existe un 
décor particulier de la vie. On considère que l’Amé- 
rique est un pays sans racines, que c'est un pays cita- 
din : un pays qui ignore cette vieille et profonde 
relation avec les arbres et les pierres où s'unissent les 
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plus vieux génies de la Chine et les plus vieux génies 
de l'Occident. Un pays qui a sur nous l'avantage de 
bouvoir et de vouloir accueillir d’un cœur égal tous 
les héritages du monde, et dont tel musée principal 
montre, dans la même salle, les statues romanes qui 
regardent au loin notre Occident, et les statues Tang 
qui regardent au loin la civilisation chinoise. » 

« Encore une grande culture n'est-elle pas, même 
sur le mode épique, un atelier d'antiquaire supérieur. 
Et la culture américaine est un domaine de connais. 
sances infiniment plus qu'un domaine de culture 
organique, dès que l’Europe en est rejetée. » 

« Par ailleurs, l'Amérique donne actuellement leur 
accent aux arts de masse : la radio, le cinéma et la 
presse. » 

« Son art nous paraît surtout spécifiquement amé- 
ricain quand il est un art de masses. Et, mon Dieu, 
entre l'esprit de Life et l'esprit de Samedi-Soir, :l n’y 
a pas tellement de différence; simplement 1l y a plus 
d'Américains que de Français. » 

« Enfin, l'Amérique possède un romanesque particu- 
hier. Mais, de nouveau, est-1l spécifiquement améri- 
cain? Il y a, incontestablemeni, une attitude améri- 
caine à l'égard du monde, qu est une réduction per 
manente de celui-ci à sa donnée romanesque. Mais 
vous rappellerai-je que, dans Les Trois Mousque 
taires, Richelieu est moins un grand homme pour ce 
qu'il fit de la France, que pour avoir signalé au Roi 
l'absence des ferrets d'Anne d'Autriche? L'Amérique, 
pour l'instant, signifie le romanesque plus que tout 
autre pays, mais elle le signifie probablement en tant 
que pays de masses. Et la culture est bien au-delà de 
tels problèmes. Que pensent les Américains cultivés? 
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Ils pensent que la culture américaine est une des 
cultures nationales de l'Occident, qu’il n’y a pas plus 
de différence entre la haute culture américaine et la 
haute culture française, qu'entre celle-ci et la culture 
anglaise, ou ce que fut la haute culture allemande. 
Nous ne sommes pas, en Europe, des gens qui se 
ressemblent tellement! et croyez bien qu’entre le beha- 
viourisme et le bergsonisme l'écart n’est pas d'une 
autre nature qu'entre Bergson et Hegel. En définitive, 
jamais l'Amérique ne s’est conçue par rapport à nous, 
dans l’ordre culturel, comme une partie du monde : 
elle s'est toujours conçue comme une partie de 
NOTRE monde. Il y a moins d'art américain que 
d'artistes américains. Nous avons les mêmes systèmes 
de valeurs; ils n'ont pas tout l'essentiel du passé de 
l'Europe, mais tout ce qu'ils ont d’essentiel est lié à 
l'Europe. Je le répète : la culture américaine, en tant 
que distincte de la nôtre comme l’est la culture chi- 
noise, est une invention pure et simple des Euro- 
péens. » 

« Et ul n’y a d'hypothése de culture spécifiquement 
américaine, opposée à la nôtre, que dans la mesure 
précise de la démission de l’Europe. » 


« IL est difficile de tenir sans malaise la Russie pour 
un pays d'Europe. » 

« Saint-Pétersbourg donnait (et Léningrad donne 
encore, l'impression d’un « établissement » européen, 
d'un vaste comptoir impérial d'Occident — magasins, 
casernes et coupoles —, une New Delhi du Nord. » 

« Mais tenir les Russes, comme l'ont fait de tout 
temps leurs adversaires, pour des Asiatiques, donc des 
sortes de Chinois ou d’'Hindous, est dérisoire. La 
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vérilé est peut-être qu'il ne faut pas prendre trop au 
sérieux les cartes de géographie, et que la Russie n'est 
ni en Europe ni en Asie (elle est en Russie); comme 
le Japon, où l'amour et l’armée tiennent un si grand 
rôle, n'est ni en Chine ni en Amérique. » 

« Les autres pays d'Europe font partie de notre 
culture par strates et par échanges. À certains siècles, 
l'Italie, l'Espagne, la France, l'Angleterre l’ont domi- 
née. Tous ces pays ont en commun le mythe culturel 
de la Grèce e: de Rome, et l'héritage de quinze siècles 
de chréltienté commune. Ce dernier héritage qui, à lui 
seul, sépare les Slaves de Bohême aes Slaves de Russie, 
pèse sans doute singulièrement lourd; et l'héritage de 
Byzance pesa, lui aussi, assez lourd sur la Russie pour 
que la peinture russe nait jamais pu complètement 
s'en défaire, et pour que Staline évoque maintenant 
au moins autani Basile II que Pierre le Grand. » 

« La Russie n'est entrée dans la culture occidentale 
qu'au XIX* siècle, par sa musique et par ses roman- 
ciers. Encore Dostoieuski est-1l peut-être le seut d’entre 
ces derniers qui se veuille spécifiquement russe. » 

« Ilya Ehrenbourg a répondu indirectement à une 
interview que j'avais donnée sur ia civilisation atlan- 
tique, en demandant : « Qu'est-ce qui est européen : 
« la bombe atomique ou Tolstoï? » 

« Si vous voulez bien, laissons la bombe atomique 
tranquille. S1 les Russes ne la possédaient pas alors, ce 
n'était certainement pas faute de l'avoir cherchée Et 
nous présenter Slaline comme un type dans le genre 
de Gandhi n'est pas très sérieux! » 

« Reste Tolistoi. Duquel parlonsnous? L'auteur 
d'Anna Karénine ei de La Guerre et la Paix ne fait 
pas seulement partie de l'Europe, 1l est un des som- 
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mets du géme occidental. Selon une phrase fameuse : 
& Il est bon de ne pas cracher dans les fontaines où 
« l’on s’est abreuvé. » Lorsqu'il écrivait ses romans, 
il se voulait d’ailleurs Européen, se sentait nommé: 
ment en rivalité avec Balzac. Mais s'il s'agit du comte 
Léon Nicolaïevitch qui, lu, tente de vivre comme 
une sorte de Gandhi chrétien, meurt dans la neige à 
la manière d'un héros de byline; qui écrit « qu'il pré- 
« fère à Shakespeare une bonne paire de bottes », 
alors je pense à l’un des grands inspirés de Byzance 
— et s'il fallait à tout prix le comparer à un autre 
génie, ce serait à Tagore, inséparable de l'Inde, et 
écrivant, avec La Maison et le Monde, l’un des grands 
romans universels; ce ne serait pas à Stendhal. » 

« Ce qui le sépare le plus de nous, c’est sans doute 
aussi ce qui nous sépare de la Russie : son dogma- 
tisme oriental. Staline croit à sa vérité, et sa vérité est 
sans marge; mais T olstoi, dès qu'il se sépara de l’'Occi- 
dent, ne crut pas moins à la sienne; et le génie de 
Dostoïevski fut mis, pendant toute la vie de celui-ci, 
au service d’une prédication indomptable. La Russie 
n'a yamais eu ni Renaissance, n1 Athènes; n1 Bacon, 
ni Montaigne. » 

« Il y a toujours, en Russie, ce qui se veut Sparte 
ét ce qui se veut Byzance. Sparte s'intègre facilement 
à l'Occident; Byzance, non. Aujourd’hui, on pourrait 
voir dans l’industrialisation forcenée de cet immense 
pays agricole, tentée en trente ans, le plus furieux 
effort d’occidentalsation qu'il ait connu depuis Pierre 
le Grand. « Rattraper et dépasser l'Amérique! » Mais 
l'esprit russe se aéfend d'autant plus que cet effort est 
plus grand. » 

« Ce n’est pas par hasard que les communistes 
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russes attaquent Picasso. Cette peinture met en ques- 
tion le système même sur lequel ils se fondent; elle 
est, qu'elle le veuille ou non, la présence la plus aiguë 
de l'Europe. » 

« Dans l'ordre de l'esprit, tout ce que la Russie 
appelle formalisme, et qu’elle déporte ou tue inlassa- 
blement depuis dix ans, c’est l’Europe. Peintres, écri- 
vains, cinéastes, philosophes, musiciens suspects sont 
d'abord suspects de subir l'influence de l’ « Europe 
pourrie ». Européens, Eisenstein, Babel, Prokofieff! 
L'esprit de l'Europe est un danger pour une industrie 
bharaonique. La condamnation de Picasso à Moscou 
n'est nullement un accident : elle veut être une 
défense des plans quinquennaux… » 

« Selon que de tels artistes meurent à temps, ou un 
peu trop tard, ils sont ensevelis avec honneur dans le 
mur du Kremlin, ou sans honneur au pied du mur 
Sibérien du camp de déportés. » 

« La vraie raison pour laquelle la Russie n'est pas 
européenne n'a rien à voir avec la géographie : c'est 
la volonté russe. » 


« Je ne fais pas ici un cours d'histoire de la 
culture : je ne parlerai de l’Europe que par rapport à 
l'Union Soviétique et aux Etats-Unis. Elle a présente- 
ment deux caractéristiques : 

« La première, c'est son lien entre art et culture. 
Ces deux domaines sont séparés en Russie par le 
dogmatisme de la pensée. Ils sont non moins irré- 
ductiblement séparés aux Etats-Unis, parce qu'aux 
Etats-Unis l'homme de la culture n'est pas l'artiste, 
c’est l’homme de l’université; un écrivain américain 
— Hemingway, Faulkner — n'est pas du tout l’équi- 
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valent de Gide ou de Valéry : c’est l’équivalent de 
Rouault ou de Braque; ce sont d’éclatants spécialistes, 
à l’intérieur d’une culture déterminée, de connais- 
sances déterminées : ce ne sont nm des hommes de 
l'Histoire ni des « idéologues. » 

« Second point, autrement important : la volonté 
de transcendance. Attention! l’Europe est la partie du 
monde où se sont succédé Chartres, Michel-Ange, 
Shakespeare, Rembrandt. Ceux-là, est-ce que nous les 
renions, oui ou non? Non! Alors il faudrait savoir de 
quoi nous parlons. » 

« Nous avons l’air de croire que nous sommes des 
malheureux, en face d’une immense culture qui s'ap- 
pelle les romanciers américains, et une autre immense 
culture qui s'appelle je ne sais pas trop quoi — au 
mieux, les musiciens russes (ce qui n’est d’ailleurs pas 
mal). » 

« Mais enfin, tout de même, la moitié du monde 
regarde encore l'Europe, et elle seule répond à son 
interrogation profonde. Qui donc a pris la place de 
Michel-Ange? Cette lueur qu'on cherche en elle, c'est 
la dernière lueur de la lumière de Rembrandt; et le 
grand geste frileux dont elle croit accompagner son 
agonie, c'est encore le geste héroïque de Michel. 
Ange... » 

« On vient nous dire : « Ce sont des valeurs bour- 
« geoises, » Mais qu'est-ce que cette histoire de la 
définition de l’art par son conditionnement? » 

« Qu'on me comprenne bien. Je tiens pour juste 
qu’un philosophe russe — d’ailleurs en Sibérie depuis 
— ait dit que « la pensée de Platon est inséparable de 
« l'esclavage ». Il est vrai qu'il y a une donnée histo- 
rique de la pensée, un conditionnement de la pen- 
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sée. Mais le problème ne se termine pas ici : il 
commence. Car, enfin, vous, vous avez lu Platon! Ce 
n'est tout de même pas en tant qu’esclaves, n que 
propriétaires d'esclaves! » 

« Personne dans cette salle — pas plus moi que les 
autres — ne sait quels sentiments animaient un 
sculpteur égyptien lorsqu'il sculptait une statue de 
l'Ancien Empire; mais il n’en est pas moins vrai que 
nous regardons cette statue avec une admiration que 
nous ne sommes pas allés chercher dans l’exaltation 
des valeurs bourgeoises; et le problème qui se pose, 
c'est précisément de savoir ce qui assure la transcen- 
dance partielle des cultures mortes. » 

« Je ne parle pas ici d’éternité; je parle de méta- 
morphose. L'Egypte a reparu pour nous; elle avait 
disparu pendant plus de quinze cents ans. La méta- 
morphose est imprévisible? Eh bien! nous sommes en 
face d’une donnée fondamentale de la civilisation, qui 
est l’imprévisibilité des renaissances, mais j'aime 
mieux un monde imprévisible qu’un monde impos- 
teur. » 

« Le drame actuel de l'Europe, c’est la mort de 
l’homme. À partir de la bombe atomique, et même 
bien avant, on a compris que ce que le XIX* siècle 
avait appelé « progrès » exigeait une lourde rançon. 
On a compris que le monde était redevenu dualiste, et 
que l'immense espoir sans passif que l’homme avait mis 
en l’avenir n'était plus valable. » 

« Mais ce n'est pas parce que l'optimisme du 
XIX° siècle n'existe plus qu'il n’y a plus de pensée 
humaine! Depuis quand la volonté s’est-elle fondée sur 
l’optimisme immédiat? S'il en était ainsi, il n’y aurait 
jamais eu de Résistance avant 1944. Selon une vieille 
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el illustre phrase : « Il n’est pas nécessaire d'espérer 
« pour entreprendre. » — vous connaissez la suite. » 

« L'homme doit être fondé à nouveau, oui : mais 
pas sur des images d’Epinal. L'Europe défend encore 
les valeurs intellectuelles les plus hautes du monde. Et 
pour le savoir il suffit de la supposer morte. Si, sur le 
leu qui fut Florence, sur le lieu que fut Paris, on en 
était au jour où « s’inclineront les joncs murmurants 
« et penchés », croyez-vous véritablement qu'il fau- 
drait un temps très long pour que ce qu'ont été ces 
heux illustres se retrouve dans la mémoire des hommes 
comme des figures sacrées? » 

« Il n'y a que nous pour ne plus croire à l’Europe : 
le monde regarde encore avec une vénération craintive 
et lointaine ces vieilles mains qui tâtonnent dans 
ombre. » 

« Si l’Europe ne se pense plus en mots de liberté, 
mais en termes de destin, ce n’est pas la première fois. 
Ça n'allait pas très bien, au temps de la bataille de 
Mohacz. Ça n’allait pas très bien lorsque Michel-Ange 
gravait, sur le piédestal de La Nuit : « Si c’est pour 
« voir la tyrannie, ne te réveille pas! ». 

« Il n’est donc pas question de soumission de l’Eu- 
rope. Qu'on nous fiche la paix avec ces histoires! Il y 
a, d’une part, une hypothèse : l'Europe devient un élé- 
ment capital de la civilisation atlantique. Et il y a 
une question : que devient l’Europe dans la structure 
soviétique? La civilisation atlantique appelle et, au 
fond (en tant que culture), respecte encore l’Europe; 
la structure soviétique dédaigne son passé, hait son 
présent el n'accepte d’elle qu’un avenir où ne reste 
exactement rien de ce qu'elle fut. » 
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« Les valeurs de l’Europe sont menacées du dedans 
par des techniques nées des moyens d'appel aux pas- 
sions collectives; journal, cinéma, radio, publicité — 
en un mot les « moyens de propagande ». C'est ce 
qu'on appelle, en style noble, les techniques psycholo- 
giques. » 

« Elles se sont élaborées surtout dans les pays dont 
nous venons de parler. En Amérique, elles sont princi- 
palement au service d'un système économique et 
tendent à contraindre l'individu à l'achat. En Russie, 
elles sont au service d’un système politique et tendent 
à contraindre le citoyen à une adhésion sans réserve à 
l'idéologie des dirigeants; pour cela, elles engagent 
l’homme tout entier. » 

« Ne confondons pas l'action de ces techniques 
dans leur pays d’origine et l’incidence de leur action 
sur l’Europe, en particulier sur la France. L'incidence 
des psychotechniques américaines sur notre culture est 
secondaire, celle des psychotechniques russes se veut 
décisive. » 

« Ne discutons surtout pas ici d’une culture future, 
à laquelle se réfère toujours la psychotechnique russe. 
Parlons de ce qui est : l’ensemble de la technique souté- 
tique en France aboutit pratiquement aujourd’hui à 
une organisation systématique de mensonges choisis 
pour leur efficacité. » 

« Le général de Gaulle est « contre la République » 
(parce qu'il l’a rétablie?) « contre les Juifs « (parce 
qu'il a abrogé les lois raciales?) « contre la France » : 
il est instructif qu'on puisse écrire sans faire rire, à peu 
près une fois par semaine, qu'est contre la France celui 
qui, au-dessus du terrible sommeil de ce pays, en main: 
tint l'honneur comme un invincible songe. » 
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« L'intéressant, c’est que, bien entendu, les stali- 
niens savent aussi bien que nous que tout cela est par- 
faitement faux. C’est la même technique qu'en publi- 
cité : on enveloppera dans le même papier le savon 
Cadum et les « lendemains qui chantent ». Il s'agit 
toujours d’obtenir le réflexe conditionné, c'est-à-dire 
de faire qu’un certain vocabulaire, systématiquement 
accroché à certains noms, lie à ces noms les sentiments 
que ce vocabulaire appelle lui-même d’habitude. Pré- 
ter ses tares à son adversaire pour que le lecteur ne 
comprenne plus rien est également un procédé banal. 
Exemple : le « parti américain ». 

« J'insiste sur ceci : je ne suis pas en train de discu- 
ter le bien ou le mal-fondé des articles de L'Humanité, 
mais de préciser des techniques qui sont à la base de 
l'action psychologique la plus profonde que le monde 
ait connue depuis plusieurs siècles. Dans l’ordre intel. 
lectuel, d’abord déshonorer l'adversaire, rendre impos- 
sible la discussion. Jean Paulhan a essayé pendant un 
an de convaincre les staliniens qu’il avait dit ce qu'il 
avait dit : tout à fait en vain. » 

« Attaquer surtout sur le plan moral : ce qu'il faut 
pour ce mode de pensée, ce n’est pas que l’adversaire 
soit un adversaire, c’est qu'il soit ce qu’on appelait au 
XVIIF siècle : un scélérai. » 

« Le son unique de cette propagande est l’indigna- 
tion. (C’est d’ailleurs ce qu’elle a de plus fatigant.) Et 
ce système qui repose sur le postulat fondamental que 
la fin justifie les moyens — et donc qu'il n’y a de 
morale que des fins — est le système de propagande le 
plus opiniâtrement et le plus quotidiennement moral 
que nous ayons jamais VU » 

« Cette technique vise à obtenir, dans le domaine 
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de l'esprit, soit des alliés, soit (en Russie) des stali- 
niens. » 


« Pour les allés : 

© Nous avons d’abord une ancienne mystification : 
c'est la mystification chrétienne et éthique. Certains 
des éléments les plus profonds du stalinisme sont res- 
tés, en France, inséparables du grand appel chrétien. 
Mais nous savons maintenant ce que valent ces plai- 
santeries. » 

« La seconde est la mystification nationale. Celle-là 
réecoupe toute la politique stalinienne engagée depuis 
le Kominform. Il s'agit, dans tous les pays d'Occident, 
d'empêcher le relèvement économique qui risque 
d'entraîner ces pays vers les Etats-Unis et l'Angleterre. 
Pour cela, il faut inventer « la défense nationale des 
pays menacés par les Américains ». 

« Les staliniens veulent ajouter à leur recrutement 
ouvrier un vaste recrutement bourgeois : donc, établir 
une idéologie nationale dont le parti communiste 
devienne ce qu'il appelle l'aile marchante, de telle 
façon qu'on ne soit plus ni sur la donnée russe n1 sur 
la donnée classe contre classe, mais sur une donnée 
dont les staliniens ont fait l'expérience dans la Résis- 
tance, et qu est l'union de toutes les forces sincère- 
ment nationales sous un faux nez communiste, au 
bénéfice de Moscou. » 

« Ensuite, la mystification de la perspective histo- 
rique. Je répèie qu'il est temps de substituer la ques- 
lion : « Qu'est-ce qu: est? » à la volonté d'expliquer 
toujours la signification cachée, historique de préfé- 
rence, de ce qui est. On fait la théorie du réalisme 
socialiste en peinture — et naturellement elle est aussi 
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défendable qu'autre chose; mais quels tableaux 
fait-on? On ne fait pas du tout des tableaux réalistes 
socialistes, on fait des icônes de Staline dans le style de 
Déroulède. » 

« Condamner Bernanos dans l'absolu au nom d’un 
prolétariat mythique, ça pourrait se défendre s'il ne 
fallait pas aussi admirer les romans édifiants de 
M. Garaudy. Ah! que d’espoirs trahis, que d'insultes 
et de morts, pour n'avoir fini que par changer de 
Bibliothèque rose! 

«€ Et puis, il y a la célèbre mystification par la conti- 
nuité révolutionnaire. Comme chacun sait, les maré- 
chaux dorés sur tranche sont les héritiers légitimes des 
compagnons de Lénine aux vestes de cuir. Là-dessus, 
1l faudrait tout de même s'expliquer : il est arrivé à 
André Gide et à moi-même d’être sollicités de porter 
à Hitler les pétitions de protestation contre la condam- 
nation de Dimitrov, innocent de l’incendie du Reich- 
stag. C’élait un grand honneur pour nous (il n’y avait 
d’ailleurs pas foule). Lorsque, maintenant, Dimitrov 
au pouvoir fait pendre Petkov innocent, qui est-ce qui 
a changé? Gide et mot, ou Dimitrou? » 

« Le marxisme recomposait d’abord le monde selon 
la liberté. La liberté sentimentale de l'individu a joué 
un rôle immense dans la Russie de Lénine. Celui-ci 
avait fait peindre par Chagall les fresques du théâtre 
juif de Moscou. Aujourd’hui, le stalinisme honnit Cha- 
gall; qui a changé? 

« Un de mes livres, La Condition humaine, avait 
intéressé, en son temps, pas mal de Russes. On devait 
en tirer un film d’Eisenstein, avec de la musique de 
Chostakovitch; on devait en tirer une pièce de Meyer- 
hold, avec de la musique de Prokofieff… Est-ce un 
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palmarès suffisant, pour une seule œuvre, de mort et 
d'abjuration? On m'’expliquera que j'ignore la dialec- 
tique : les forçats aussi — et les cadavres plus encore. » 

« Il y a eu d'innombrables ruptures : Victor Serge, 
Gide, Hemingway, Dos Passos, Mauriac et tant 
d’autres. Il est faux qu’elles aient à voir quoi que ce 
soit avec le problème social. Car 1l n'était pas 
entendu que les « lendemains qui chantent » seraient 
ce long ululement qui monte de la Caspienne à la 
mer Blanche, et que leur chant serait le chant des 
bagnards. » 

« Nous sommes à cette tribune et nous n’y renions 
pas l'Espagne. Qu’'y monte un jour un stalinien pour 
défendre Trotsky! » 


« En Russie, le problème est différent. Le pays est 
fermé; par là même, en rupture avec l'essentiel de la 
culture moderne. C’est le pays où, maintenant, tout 
doit s'être passé. Je cite le manuel d’histoire pour la 
jeunesse : 

« C’est un instituteur russe, Ciolkowski, qui éla- 
bora la théorie de la propulsion à réaction. C’est un 
électrotechnicien russe, Popov, qui, le premier, inventa 
la radio (Simlia Russkaïa, p. 55). » 

« Dans les pays capitalistes, l’instruction est chose 
privée et coûte fort cher. Pour de très nombreux 
jeunes gens et jeunes filles, elle est un désir, un rêve 
irréalisables (Jbidem, p. 277) ».…. 

« Passons. » 

« Il reste, dans l'ordre positif, une pensée qui veut 
exalter la solidarité, le travail et un certain messia- 
nisme noble, avec ce qu'il y a toujours de dédain chez 
les délivreurs. Et puis, des psychotechniques destinées 
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à créer l’image du monde et les sentiments les plus 
favorables à l’action du parti. « Les écrivains sont les 
ingénieurs des « âmes ». Et comment! » 

« Mais pour cela ils revendiquent la vérité. N'ou- 
blions pas que le plus grand journal russe s'appelle 
Pravda : la vérité. Il y a pourtant ceux qui savent; et 
ici, se pose un problème assez intéressant : à partir de 
quel grade a-t-on maintenant en Russie le droit d’être 
menteur? Car Staline sait aussi bien que moi que l'in- 
struction existe en France. Il y a ceux qui sont dans le 
jeu et ceux qui ne sont pas dans le jeu. Et je crois que 
cela vaut qu’on y réfléchisse, ainsi qu’au mépris impli- 
qué par les techniques psychologiques. Qu'il s'agisse 
de faire acheter le savon ou d'obtenir le bulletin de 
vote, il n’y a pas une technique psychologique qui ne 
soit à base de mépris de l'acheteur ou du votant 
sinon, elle serait inutile. Ici l’homme même est en 
cause; le système est un tout. La technique peut exis- 
ter sans totalitarisme; mais elle suit aussi inéluctable- 
ment celui-ci que la Guépéou, car sans police elle est 
un monstre vulnérable. Il fut difficile quelques années 
de nier que Trotsky ait fait l'armée rouge : pour que 
L'Humanité soit pleinement efficace, il faut que le 
lecteur ne puisse pas lire un journal opposé. » 

« Il n'y à pas de marges : et c’est pourquoi le désac- 
cord, même partel, d’un artiste aver le système, le 
conduit à une abjuration. » 

« Alors se pose notre problème essentiel : comment 
empêcher les techniques psychologiques de détruire la 
qualité de l'esprit? Il n'y a plus d’art totalitaire dans 
le monde, à supposer qu'il y en ait jamais eu. La chré- 
henté n'a plus de cathédrales, elle fait Sainte-Clotilde, 
et la Russie retrouve, avec les portraits de Staline, l’art 
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le plus bourgeoisement conventionnel. J'ai dit : « S'il 
y en a jamais eu » parce que ce n'est pas à l’art comme 
tel, que les masses ont jamais été sensibles. (Aristocra- 
ie et bourgeoisie sont masses sur ce point.) J'appelle 
artistes ceux qui sont sensibles à la donnée spécifique 
d’un art; les autres sont sensibles à sa donnée senti- 
mentale. Il n'y a pas « l’homme qui ignore la 
musique », il y a ceux qui aiment Mozart et ceux qui 
aiment les marches militaires. Il n’y a pas « l’homme 
qui ignore la peinture », il y a ceux qui aiment la 
peinture et ceux qu aiment Le Rêve de Detaille ou les 
chats dans les paniers. Il n’y a pas « l’homme qui 
ignore la poésie », il y a ceux qui s'intéressent à Sha- 
kespeare et ceux qui s'intéressent aux romances. La 
différence entre les uns et les autres, c’est que, pour les 
seconds, l’art est un moyen d'expression sentimentale. » 

« Il arrive, à certaines époques, que cette expression 
sentimentale recoupe un très grand art. C'est ce qui 
s’est passé avec l'art gothique. L'union des sentiments 
les plus profonds — de l’amour, de la vulnérabilité de 
la condition humaine — et d’une force proprement 
plastique produit alors un art de génie qui atteint cha- 
cun. (Il y a quelque chose de semblable chez les 
grands individualistes romantiques : Beethoven, un 
peu Wagner, Michel-Ange cérlainement, Rembrandt 
et même Victor Hugo.) » 

« Que telle œuvre sentimentale soit artistique ou 
non, c'est un fait : ce n’est mn une théorie ni un prin- 


cipe. Le problème pressant qui se pose à nous serait 


donc, en termes politiques, de substituer à l'appel 
mensonger d'une culture totalitaire quelconque la 
création réelle d’une culture démocratique. Il ne s'agit 
pas de contraindre à l’art les masses qui lui sont indif- 
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férentes, il s’agit d’ouvrir le domaine de la culture à 
tous ceux qui veulent l’atteindre. Autrement dit, le 
droit à la culture, c'est purement et simplement la 
volonté d’y accéder (1). » 


« Donc, nous ne prétendons pas absurdement fixer 
ici un modèle de culture, mais apporter à celle-ci le 
moyen de maintenir dans sa prochaine métamorphose 
ce qu’elle atteignit chez nous de plus haut. » 

« Nous considérons que la valeur fondamentale de 
l'artiste européen, à nos plus grandes époques, depuis 
les sculpteurs de Chartres jusqu'aux grands individua- 
listes, de Rembrandt à Victor Hugo, est dans la 
volonté de tenir l’art et la culture pour l’objet d’une 
conquête. Pour préciser, je dirai que le génie est une 
différence conquise; que le génie commence — que 
ce soit celui de Renoir ou celui d'un sculpteur thébain 
— à ceci : un homme qui regardait depuis son enfance 
quelques œuvres admirables qui suffisaient à le dis- 
traire du monde s'est sent: un jour en rupture avec ces 
formes, soit parce qu'elles n'étaient pas assez sereines, 
soit parce qu’elles l'étaient trop; et c’est sa volonté de 
contraindre à une vérité mystérieuse el incommuni- 
cable {autrement que par son œuvre), le monde et les 
œuvres mêmes dont il est né, c’est cette volonté qui a 
déterminé son génie. En d’autres termes, il n’y a pas 
de génie copieur, il n’y a pas de génie servile. Qu'on 
nous laisse tranquille avec les grands artisans du 
Moyen Age! Même dans une civilisation où tous les 


(1) Ici se trouvait l'exposé de l’action culturelle que nous 
proposons 
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artistes seraient esclaves, l’imitateur de formes serair 
encore irréductible à l'esclave qui aurait trouvé des 
formes inconnues. Il y a dans la découverte, en art 
comme dans les autres domaines, une sorte de signa 
ture du génie, et cette signature n'a pas changé à tra. 
vers les cinq mullénaires d'histoire que nous connais 
sons. » 

« Si l’humanité porte en elle une donnée éternelle, 
c'est bien cette hésitation tragique de l’homme qu’on 
appellera ensuite, pour des siècles, un artiste — en 
face de l’œuvre qu’il ressent plus profondément qu’au- 
cun, qu'il admire comme personne, mais que seul au 
monde il veut en même temps souterrainement 
détruire. » 

« Or, s1 le génie est une découverte, comprenons 
bien que c'est sur cette découverte que se fonde la 
résurrection du passé. J'ai parlé au début de ce dis 
cours de ce que pouvait être une renaissance, de ce 
que pouvait être l'héritage d’une culture. Une cultur: 
renaîl quand les hommes de génie, cherchant leur 
propre vérité tirent du fond des siècles tout ce qui 
ressembla jadis à cette vérité, même s'ils ne la 
connaissent pas. » 

« La Renaissance a fait l'Antiquité au moins autant 
que l'Antiquité a fait la Renaissance. Les fétiches 
nègres n'ont pas plus fait les Fauves que les Fauves 
n'ont fait les fétiches nègres. Et après tout, l'héritier 
véritable de l’art en cinquante ans resurat, ce n'est ni 
l'Amérique qui en juxtapose les chefs-d'æuvre, ni la 
Russie dont le vaste appel de naguère se satisfait à bon 
compte de ses nouvelles icônes . c'est cette école « for 
maliste » de Paris, dont les résurrections de tant de 
siècles semblent une immense famille. C’est notre 
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adversaire Picasso qui pourrait répondre à la Pravda : 
« Je suis peut-être, comme vous dites, décadent et 
K pourri; mais si vous saviez regarder ma peinture au 
« lieu d'admirer tant d'icônes à moustaches, vous vous 
« apercevriez que votre pseudo-histoire est une petite 
« chose devant la houle des générations, et qu’il arrive 
« à celte peinture éphémère de ressusciter, avec les 
« statues sumériennes, le langage oublié de quatre mil- 
« lénaires…. » 

« Or cette conquête n'a d'efficacité que par une 
recherche libre. Tout ce qui s'oppose à la volonté 1rré- 
ductible de découverte est, sinon du domaine de ia 
mort, car il n’y a pas de mort en art — et, mon Dieu, 
il y a bien un art égyptien —, mais la paralysie des 
facultés les plus fécondes de l'artiste. Nous proclamons 
donc la nécessité de maintenir la liberté de cette 
recherche contre tout ce qui entend en fixer à l'avance 
la direction. Et d’abord contre les méthodes d’action 
psychologiques fondées sur l’appel à l'inconscient col- 
lectif, pour des fins politiques. » 

« Nous proclamons d’abord valeurs, non pas l’incon- 
scient, mais la conscience; non pas l'abandon, mais la 
volonté; non pas le bourrage de crânes, mais la vérité. 
(Je sais, quelqu'un d'illustre a dit autrefois : « Qu'’est- 
ce que la vérité? » Dans le domaine dont nous par- 
lons, la vérité, c'est ce qui est vérifiable.) Et enfin, la 
hberté de découverte. Tout cela, non pas : « vers 
quoi? », car nous n'en savons rien, mais : « en partant 
d'où? », comme dans les sciences contemporaines. Que 
nous le voulions ou non, « l’Européen s’éclairera au 
« flambeau qu'il porte, même si sa main brûle. » 

« Ces valeurs, nous voulons donc les fonder sur le 
présent. Toute pensée réactionnaire est axée sur le 
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passé, on le sait depuis longtemps; toute pensée stalr 
nienne sur un hégélianisme orienté par un avenir 
incontrôlable. Ce dont nous avons d’abord Fee c'est 
de trouver le présent. ) 

« Ge que nous none ici sera défendu déant la 
fin de ce siècle par toutes les grandes nations d’Occi: 
dent. Nous voulons rendre à la France le rôle qu’elle 
a tenu déjà à plusieurs reprises, aux époques romane 
et gothique comme au XIX:* siècle, et qui a imposé son 
accent à l’Europe quand il était à la fois celui de l’au- 
dace et celui de la tiberté. » 

« À peu près tous, vous êtes, dans le domaine de 
l'esprit, des libéraux Pour nous, la garantie de la 
Liberté politique et de la liberté de l'esprit n’est pas 
dans le libéralisme politique, condamné à mort dès 
qu’il a les Staliniens en face de lui . la garantie de la 
liberté, c’est la force de l’Etat au service de TOUS les 
citoyens. 


« Quand la France a-t-elle été grande? Quand elle 
n'était pas retranchée sur la France. Elle est univer- 
saliste. Pour le monde, la grande France, c'est plus 
celle des cathédrales ou de la Révolution, que celle de 
Louis XIV. Il y a des pays, comme la Grande-Bre. 
tagne —. ét c'est peut-être leur honneur — d’autant 
plus grands qu’ils sont plus seuls. La France n’a jamais 
été plus grande que lorsqu'elle parlait pour tous les 
hommes, et c'est pourquoi son silence s'entend de 
façon aussi poignante….. » 

« Que sera l'esprit? Eh bien, il séra ce que vous ie 
ferez. » 
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